春杏眼睁睁看着，小姐脸颊上那层莹润如珍珠般的柔光，渐渐黯淡下去，皮肤显出一种疲惫的、缺乏血色的苍白，不是病态的白，而是像存放了许久的细绢，光泽褪去后，只剩下本质的、微带暗沉的质感。眼角处，那几条原本只在笑意粲然时才会隐约浮现的、细细的纹路，此刻却深深地镌刻在那里，一动不动，像用极细的笔尖蘸着最淡的墨，一笔一画勾勒上去的。脸颊的线条似乎也微微有了变化，不再那么饱满丰润，下颌的轮廓显出一种清减的、伶仃的意味。
仿佛一夜之间，不，是在这画眉的一个多时辰里，时光以百倍千倍的速度在她脸上狂奔而过，留下了走过漫长岁月后才该有的痕迹。
不，不止是衰老。春杏死死咬着下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。那是一种更深沉、更彻底的……“完成”。像是走完了很长很长、崎岖不堪的一段路，耗尽了所有的心力与期盼，终于抵达终点时，那种疲惫到极致、却也释然到极致的模样。
更漏的水滴，不紧不慢地，滴答，滴答，敲在春杏紧绷的心弦上。终于，滴到了寅时初刻。
一直沉默凝视镜中人的裴瑗，忽然开了口。
“春杏，”她的声音透过珠帘传来，依旧是那把清清冷冷的嗓子，可春杏却清晰地听出了一丝……沙哑。不是喉咙干渴的沙哑，而是那种从骨头缝里、从灵魂深处透出来的，被巨大疲惫浸透了的沙哑，“掌灯来。多点几支。”
春杏如梦初醒，颤抖着手，几乎是踉跄着扑到墙边的多宝格前，取下备用的烛台。她一连点燃了四五支儿臂粗的明烛，烛泪滚滚而下，凝成狰狞的形状。明亮的、近乎刺目的烛光，瞬间将整个妆台区域照得如同白昼，纤毫毕现。
镜中人的脸，再无任何阴影可以躲藏。
“哐当”一声，春杏手中最后一支未点燃的烛台掉落在地，滚到墙角，发出沉闷的响声。她瞪大了眼睛，死死捂住自己的嘴，才没有让那声骇极的尖叫冲口而出。
镜子里映出的，还是小姐的脸。
轮廓没变，五官没变，那双微微上挑的凤眼，形状依旧美好。可皮肤……皮肤失去了所有少女应有的光泽与弹性，呈现出一种疲惫的、泛着淡淡青黄的色泽，像陈年的、未经妥善保存的素绢，被时光染上了微尘与暗涩。眼角的细纹深刻而清晰，唇色淡得近乎苍白，只有那两道新画的远山眉，依旧灰青地、沉静地横在那里，眉色与黯淡的容颜形成了惊心动魄的对比，衬得整张脸有种诡异的、不协调的、近乎妖异的美。
仿佛在这短短一夜之间，她真的走完了别人需要几十年才能走完的路程，看尽了繁华，也尝遍了寂寥，终于油尽灯枯，心力交瘁。
裴瑗看着镜中苍老的自己，看了很久，很久。久到春杏以为她会崩溃，会痛哭，会歇斯底里地砸碎这面照出残酷真相的镜子。
可她什么都没有做。
她只是静静地看着，眼底那两汪曾令无数人心醉的春水，此刻深不见底，平静无波，像两口干涸了许久的古井，再也映不出丝毫波澜。那目光里，没有惊恐，没有悲伤，甚至连一丝遗憾都寻不见，只有一片近乎虚无的坦然。
然后，她忽然，极轻极淡地，笑了。
那笑容很浅，嘴角只是微微向上弯起一个极小的弧度，可春杏却觉得，那是她服侍小姐这么多年，从未见过的笑容。那笑容里，没有往日的娇憨，没有刻意保持的优雅，只有一种彻骨的、令人心头发冷的释然。仿佛背负了太久太久的巨石，终于在这一刻，被彻底卸下，从此身轻如羽，再无牵挂。