阳光落在他肩头，安静得像一幅画。
下午三点左右，书店那边忽然热闹起来。
原因很简单。
几个学生放学早，进去转了一圈以后，竟然发现老板专门腾出了一整面墙，摆放学生能买得起的旧书。
价格便宜得惊人，有些甚至只要几毛钱。
消息很快在附近学校传开。
不到一个小时，书店里已经多了不少背着书包的孩子。
有人蹲在书架前翻书，有人捧着一本到窗边阅读，还有人攥着零花钱认真比较到底买哪一本更划算。
小梅趴在窗边看了半天，最后感慨道：“老板怕不是赚钱来的。”
张勇正搬着鱼桶经过，闻言笑道：“不开店赚钱，那开店干什么？”
“我也不知道。”
小梅想了想。
“反正我觉得他看那些书的时候，比收钱的时候高兴。”
这句话倒让大家都愣了一下。
林晓顺着窗户望过去。
书店老板正弯腰给一个小姑娘找书，脸上的笑容确实比收银时更明显。
“还真是。”
她轻声说道。
傍晚临近饭点的时候，旧页书店的老板第一次走进了镇南。
他来的时候，正赶上赵婶起锅。
鱼刚刚收完汁，浓郁的香气顺着前厅飘出去，连路过的人都会忍不住多看两眼。
老板站在门口闻了闻，笑着说道：“我终于知道为什么整条街都在说这锅鱼了。”
林晓迎上来，把菜单递过去。
“今天总算有时间过来了？”
“忙了几天，总得犒劳一下自己。”
他说着，目光在店里扫了一圈，最后落到窗边那张桌子上。
“坐那里行吗？”
“当然。”
老板坐下以后，没有立刻点菜，而是认真看了一遍菜单。
那副专注的模样，倒像是在翻阅一本书。
过了一会儿，他才合上菜单笑道：“给我来你们最拿手的。”
“那就红烧鱼。”
“好。”
“花卷呢？”
“也来几个。”
林晓记下单子转身离开，没过多久，热腾腾的鱼便端上了桌。
老板先闻了闻香气，又夹起一块鱼腹慢慢尝了一口。
下一秒，他明显怔了怔，随后低下头又吃了一口。
这一回吃得更认真，窗边的夕阳慢慢落下去。
前厅里的人声此起彼伏。
而他坐在那里，一口鱼，一口花卷，吃得格外安静。
直到吃完大半盘，他才抬起头，看向柜台后的程意，笑着说道：“难怪他在信里专门提到这里。”
这句话落下的时候，程意手里的笔微微停住了。
前厅依旧热闹。
可她的心，却因为这短短一句话，轻轻震动了一下。
窗外最后一抹夕阳正缓缓沉下去。
饭馆里的灯已经亮了。
暖黄色的灯光落在木桌上，把鱼盘边缘映得发亮。
老板那句话说完以后，自己似乎也意识到了什么，拿着筷子的动作微微顿了一下。
而柜台后面，程意已经抬起头。
“你认识他？”