程意则慢慢走到靠窗那排书架前。
就在这时，她忽然看见一本书。
书页已经有些旧，封面边缘微微卷起。
她下意识抽出来，翻开。
扉页上有一行钢笔字。
笔锋熟悉，清隽沉稳，程意目光微微一顿。
因为那字迹，和那封来信上的字，几乎一模一样。
她怔在那里，心跳忽然快了一拍。
就在这时，身后传来老板的声音。
“那本书，是别人寄存在我这里的。”
程意回头，老板正站在不远处。
“寄存？”
“嗯。”
“谁寄的？”
老板想了想。
“一个朋友。”
说完，他又补了一句：“准确说，是很多年前认识的朋友。他前阵子写信告诉我，过些日子会回这座城，让我先替他保管几本书。”
书店里忽然安静下来。
窗外有风吹过，书页轻轻翻动。
程意低头看着手里的书。
又想起抽屉里那封信。
这一刻，她忽然有种很奇怪的感觉。
仿佛那个许多年没见的人，已经离这里越来越近了。
午后的阳光透过窗棂落在柜台上，把账本边缘照出一层浅金色。
前厅不像饭点时那样热闹，只坐着零散几桌客人。
有人慢慢喝茶，有人对着窗外发呆，后厨的锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，鱼香和花卷香混在一起，把整栋旧楼都熏得暖融融的。
程意坐在柜台后面，手里的笔已经停了好一会儿。
她原本是在核对上午的账目，可算着算着，思绪又飘回了旧页书店。
准确地说，是飘回了那本书。
那本书里的字迹，和信上的字迹太像了。
像到让她无法当成巧合。
她沉默片刻，终于拉开抽屉，把那封信重新拿了出来。
信纸已经被折过两次，边缘留下浅浅折痕。
她展开后又仔细看了一遍。
信里的内容其实依旧简单，无非是这些年的近况，调回本城的消息，以及一句轻描淡写的“有机会去镇南坐坐”。
可现在再看，却总觉得里面藏着一些当时没有注意到的东西。
就在这时，一只手忽然伸了过来。
林晓把刚泡好的茶放到她面前，顺势瞥了一眼信纸，笑着说道：“今天第几遍了？”
程意被说得有些不好意思，却还是实话实说：“第三遍。”
“看来这封信比账本有意思。”
“账本天天能看。”
“那人很多年没见了？”
程意点点头，把信重新折好收回信封里。
她没有立刻回答，而是看着窗外沉默了一会儿，才慢慢说道：“其实后来联系越来越少，不是因为闹矛盾，也不是因为发生什么事，只是各自忙着往前走。”
“时间一长，很多原本熟悉的人，慢慢就散开了。”
林晓听着，没有插话。
她知道有些事情，说出来比安慰更重要。
程意笑了笑，继续说道：“以前总觉得以后时间很多，今天不见，明天也能见。”
“今年不联系，明年也能联系。可等真正回头的时候，才发现很多年已经过去了。”
窗外一阵风吹进来，楼下有人推着自行车经过，铃铛叮铃铃响了两声。
程意的目光顺着声音望出去，恰好看见街口的旧页书店。
书店门开着，那位老板正踩着木梯整理高处的书架。