桌椅静静摆着，窗关着，空气里还有一点鱼汁和热面的余香，像锅虽然熄了，香却没完全散。
赵婶比平时晚了半刻钟。
她拎着鱼进门时，围裙已经系好了，头发也扎得紧紧的。
今天的鱼比昨天还大。
鱼尾甩在桶边，啪啪作响。
小梅跟在后面拎着菜篮，喘得脸都红了：“赵婶今天买得真多。”
赵婶把鱼桶放到墙边：“昨晚不是说好了。”
“万一卖不完呢？”
赵婶洗着手，头也没抬：“卖不完晚上吃。”
小梅立刻笑了。
“那我也吃。”
“你先把桌子擦完再说。”
“知道啦。”
她拿着抹布去擦桌子，动作麻利了不少，从靠窗那桌一路擦到门口，布拧得半干，擦过木头时留下浅浅的水痕。
程意站在窗边，把窗推开一条缝。
清晨的风吹进来，把门口木牌轻轻晃动了一下。
木牌下沿撞到墙边，发出很轻的一声。
楼下很快热闹起来，粥铺开火了，糖水摊在洗锅。
福来馆门口也有了动静，门板一块块卸下来，碰在墙边发出木头特有的闷响。
毛呢外套表弟搬完最后一块门板，直起腰往楼梯口看了一眼。
红纸还在，被风吹得轻轻动了一下。
他看了两秒，转身回店里。
没多久，又拿着粉笔出来了。
前厅阿姨端着盆水擦桌子，看见了，随口问道：“今天又写？”
“写。”
“写什么？”
他低头想了想，在黑板上落笔，粉笔划过板面，发出细碎的摩擦声。
前厅阿姨擦完一张桌子，探头看了一眼。
黑板上写着：鱼头汤刚出锅，热的。
阿姨看完笑出了声。
“就俩个字，热的？”
“够了。”
“谁知道热的是什么？”
“闻见就知道了。”
阿姨没再说什么，只摇着头笑。
楼上的程意靠窗看见了。
她也笑了，楼道里没说话。
可风从楼下吹到楼上，把福来馆刚炖好的鱼头汤味，和镇南刚起锅的油香，一起送进了旧楼里。
新的一天又开始了。
小梅是擦到第三遍才发现的。
门口那张四方木桌平时坐得最满，中午挨着窗，晚上靠着灯，几乎没有空着的时候。
她拧干抹布，从桌面擦到桌沿，顺手往下一压，桌子轻轻晃了一下。
幅度不大。
可茶碗里的水跟着荡了一圈。
小梅蹲了下去。
桌脚落在砖缝边，底下缺了一点，踩上去有些虚。
她伸手摇了摇，木桌跟着左右轻轻摆。
“晓姐。”
林晓正站柜台后理零钱，闻声走过去：“怎么了？”
“这桌腿晃。”
林晓也弯腰看了一眼，确实晃。
大概是这些天客人多，挪来挪去，把桌脚磨偏了。
“先别摆了。”
“等张勇哥回来修？”
“来不及，等会儿就开门了。”
小梅想了想，把手伸进围裙口袋里摸了摸，掏出一张折得方方正正的旧草纸。
是昨天程意记账时裁下来的边角料。
她展开，看了眼厚度，又重新折了几下，压得紧紧的，塞进桌脚底下。
手一松，桌子稳了。
她又伸手晃了晃，没动。
“好了！”