楼道静下来以后，两家的声音都听得格外清楚。
林晓走到门口往下看。
正好看见福来馆门口那盏灯灭了，楼下暗了一半。
只剩镇南门口那盏新换的灯还亮着。
暖黄色的光打在墙上，也照着那块木牌。
字影斜斜落下来，落在楼梯口。
程意也走了过来，两人并肩站着谁都没说话。
过了片刻，楼下传来脚步声。
毛呢外套表弟拎着黑板往里搬，走到一半抬头，正好和林晓对上视线。
他顿了一下，朝楼上点了点头。
林晓也点了下头，没有多余的话。
可那一瞬，谁都明白，这栋楼还是这栋楼。
只是比以前热闹了。
小梅洗完碗出来时，手都泡皱了。
她一边擦手一边往门口凑，看见楼下黑着灯，仰头问道：“晓姐，咱们灯还不关吗？”
“再亮会儿。”
“等谁啊？”
林晓看着楼梯口笑了笑：“不等谁。”
小梅没听懂，程意却明白了。
她朝楼梯下看去，巷子已经空了。
风吹过，红纸贴在墙上轻轻起伏。
那上面的墨已经干透了，在灯下黑得发亮。
现烧红鱼，二楼直上。
夜里没人再看，可灯亮着，它就还在。
像是在告诉明天一早路过的人：锅明早还会热。
门明早还会开。
想吃的人，照旧上楼。
第二天清晨，程意是第一个到的。
巷子还没完全醒过来，远处早点摊的锅盖碰得叮当响，石板路上泛着潮湿的光。
昨晚后半夜落了点雨，不大，只把屋檐和窗框洗了一遍，空气里浮着一点湿润的凉意。
她踩着楼梯往上走，走到转角时停了一下。
红纸还贴在墙上。
只是右下角被夜里的潮气浸得微微卷起来一点，边缘翘着，像片刚醒的叶子。
程意伸手压了压，纸还是牢的，只是浆糊被潮气逼软了。
她低头看了一会儿，从随身带的布袋里拿出小刷子和浆糊，蹲下身重新补了一圈。
刷子擦过墙面，发出细细的“沙沙”声。
巷子里有人经过，脚步慢下来，看了她一眼。
是送牛奶的阿福。
车把上挂着两个铁皮奶桶，走起来碰得叮当响。
“这么早就贴新告示？”
程意没抬头：“不是新告示，补一下。”
阿福停住脚，看了看那红纸：“挺显眼。”
“显眼就行。”
“我昨天送奶时就看见了。”
阿福笑了笑。
“字不错。”
程意把纸角按平，站起身：“看清了？”
“看清了。”
“那就值了。”
阿福哈哈笑了两声，推着车走了。
奶桶一路叮当往巷口去了。
程意站在楼梯转角又看了一眼。
纸角服服帖帖压回墙上，墨迹在晨光里安安稳稳。
她这才上楼。
楼上门刚开，林晓拿着钥匙站在门口，看见她从楼梯上来：“又在补那纸？”
“潮了。”
“早知道昨晚收进来。”
程意摇头：“收了就没用了。”
林晓想了想，笑了。
“也是。”
镇南门一推开，屋里还留着昨晚的味道。