他说得很平常，却让几个人都沉默了一瞬。
以前大家总觉得这是旧楼。
漏风，墙皮掉灰，楼梯木扶手摸上去都是旧漆。
能开门做生意就不错了。
没人想过把它收拾成什么样。
现在老周却说，想把灯换了。
中午工人就真来了，抬着梯子，拎着灯罩。
先换楼梯口，再换二楼走廊。
粥铺老板仰着头看。
“周叔真舍得？”
老周背着手。
“舍得。”
糖水摊老板拎着桶站旁边。
“墙也刷？”
“刷。”
“那我这块墙上的糖水印也刷掉？”
“对，你说的没错，都刷。”
福来馆阿姨在旁边笑：
“那我们门口那块掉皮也顺便补补。”
“补。”
毛呢外套表弟在黑板边听着，忽然来一句：“那钉子眼也补？”
老周看他。
“补，全补。”
他说得痛快。
像一口气把这栋楼这些年的旧都翻出来，准备重新刷一遍。
傍晚灯一亮，整条楼道都不一样了。
灯换成了白暖色，不刺眼，却很亮堂。
墙补过一层，灰印浅了很多。
扶手也重新刷了漆，摸上去不再掉屑。
最重要的是，木牌都被照亮了。
镇南门口那句“鱼汁拌饭香”清清楚楚。
福来馆的“汤未白，不硬出”也落得稳稳的。
楼下糖水摊那句“少糖，也有甜味”，隔着半层楼都能看见。
卖菜阿姨晚上收摊路过，又停住了。
“哟。”
她抬头看灯。
“真亮了。”
粥铺老板正关门，笑着说：“房东换的。”
“这房东，真舍得啊。”
“嗨，人家说咱这楼值得。”
卖菜阿姨抬头看着那一排灯，半天没说话。
过了一会儿，她笑了。
“那是值得。”
镇南收摊比平时晚了半刻。
客人散去后，小梅最后一个擦完桌子，走到门口看楼道。
“真亮。”
林晓站在她旁边。
“嗯，跟前阵子像不是一个地方。”
林晓笑。
“灯换了，人也变了。”
程意从柜台后把账本收起来，走到门边。
风从楼梯口吹进来，新灯照在木牌上，影子轻轻落在墙上。
赵婶也出来透气，看了一眼。
“亮得我都不习惯。”
张勇站她旁边：“过两天就习惯了。”
赵婶冷哼了一声。
“灯是亮了，但锅里可别乱，毕竟摸爬滚打到如今的地步可不容易。”
程意自信地笑了一下：“有我在，锅乱不了。”
楼下，老周锁完工具箱准备走。
走到楼梯口，又回头看了一眼。
楼道亮着灯，各家门口的木牌在光里清清楚楚。
有人刚走到楼下，抬头看了一眼，脚步顿住。
“吃鱼？”
“还是喝汤？”
声音顺着楼梯飘上来。