午市前，前厅阿姨还是没忍住，上楼来借醋。
借完没立刻走，站在镇南门口看木牌。
赵婶在里头片鱼。
“看啥呢？”
“看看你们写得怎么这么顺。”
赵婶头也不抬。
“小梅想的。”
阿姨一愣。
“小梅？”
小梅正端茶出来，听见自己名字，赶紧摆手。
“我就顺口说的。”
阿姨把那句又念了一遍。
“现烧红烧鱼，鱼汁拌饭香。”
“确实顺。”
赵婶道：“顺是顺，鱼也得跟得上。”
阿姨笑。
“跟得上，昨天我都闻见了。”
她顿了顿，还是问了出来：“你说，我们鱼头汤要不要也写一句？”
赵婶这回抬头了。
“你问我？”
“问你。”
赵婶擦擦手。
“先问你们自己。”
“什么？”
“你们想让人记住啥。”
阿姨不说话了，她站门口看着镇南来来往往的人。
楼下有人提着花卷上楼，有人端着空碗下楼。
门口那块牌子轻轻晃着，不是字把人招进来的。
是那句话背后，大家都知道锅里真有那道味。
她忽然明白了，招牌不是挂上去才有的。
是先有了锅里的底气，才挂得出去。
福来馆午市照常开。
鱼头汤还是卖得稳。
可前厅阿姨明显比平时多听了几耳朵。
“这汤今天白。”
“姜味足。”
喜欢1988，从街边小店开始请大家收藏：1988，从街边小店开始更新速度全网最快。
“就是要等。”
“等得值。”
她一边收桌，一边把这些话默默记在心里。
毛呢外套表弟也在听，听得比谁都认真。
甚至客人放下碗说一句“汤不错”，他都想追一句“哪儿不错”。
可又不好意思问。
直到修车师傅中午从镇南吃完鱼，又拐进福来馆要了碗鱼头汤。
一口下去，擦擦嘴。
“你们这汤还是稳。”
毛呢外套表弟终于问出口：“稳在哪儿？”
修车师傅一愣。
“啥？”
“我问你，稳在哪儿？”
修车师傅端着碗，认真想了想。
“白。”
“还有呢？”
“鲜，喝完胃里热。”
“还有呢？”
修车师傅看他。
“啥意思，你审我呢？”
前厅阿姨在旁边笑得直不起腰。
修车师傅自己也笑了。
想了一会儿，又补了一句：“喝完想再来。”
毛呢外套表弟一下没说话了。
这句轻飘飘的，却像落到了点子上。
喝完想再来。
下午，福来馆柜台上多了一张废纸。
上面写满了乱七八糟的字。
鱼头汤鲜、熬白、现炖、姜味足、喝完暖胃、喝完想再来。
阿姨站在边上看。
“写诗呢？”
毛呢外套表弟抓了抓头发。
“想句顺口的。”
“想出来没？”
“没有。”
老板坐在柜台后，慢悠悠说：“没事，但是千万别学镇南。”
毛呢外套表弟抬头，老板把算盘推开。
“人家是鱼汁拌饭香，那是人家的鱼。”
“你们是鱼头汤。”
“就说鱼头汤。”
阿姨点头。
“别为了顺口，把自己绕进去。”
新厨端着热汤出来，听见这句，接了一句：“汤好喝，比顺口重要。”
几个人都沉默了一下。
确实，顺口只是最后那一下。
真正把客人留住的，是汤。
喜欢1988，从街边小店开始请大家收藏：1988，从街边小店开始更新速度全网最快。