知更鸟醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙漏进来了。
她的意识比身体先醒，懒洋洋地泡在半梦半醒的温水里，嘴角不自觉地弯着。
她做了一个很长的梦，梦里全是阮清欢，阮清欢站在绣球花丛里，阮清欢在镜头前握住她的手。
喝下第四杯酒后抬眼看了她一眼，那个眼神里有无奈，有纵容，还有一点“我知道你在坑我但我愿意”的柔软。
知更鸟闭着眼睛，把那个画面在心里又放了一遍。
遇到阮清欢，大概是她这辈子最最最正确的决定。不是之一，是唯一。
她想起第一次在帐篷里见到阮清欢的样子，想起阮清欢把蛋糕盒放在茶几上、用耳尖和肩膀夹着手机出现在她面前的惊喜，想起她在休息室的沙发上缩成一只猫、攥着自己的衣角不放的夜晚。
如果没有阮清欢，她的人生大概还是那样，台上光芒万丈，台下空空荡荡。
是阮清欢把空的那一半填上了。
填得满满的，满到她有时候觉得不真实。
知更鸟翻了个身，手习惯性地往旁边摸。
手落了空。
被子是凉的。
枕头是空的，只有枕面上微微凹陷的痕迹和几根散落的银色发丝。
知更鸟睁开眼睛。
床的另一半整整齐齐的。
被子被掀开了一角，没有叠，但铺得很平，不像她睡觉那边皱成一团。
阮清欢的习惯，起床后会把被子理好，哪怕不叠也不会让它乱着。
知更鸟把手伸过去，掌心贴着那片已经凉透了的床单，指尖碰到那几根发丝，轻轻捻了一下。
她拿起床头的手机，给阮清欢发了一条消息：“醒了么？去哪了？”
发完之后，她没有放下手机，就那样握着，等着。等了十几秒，没有回复。
她把被子拉起来，盖过胸口，蜷在里面，只露出一个脑袋和握着手机的手。
被子是昨晚刚换的，有洗衣液淡淡的皂香，和阮清欢身上的味道一样。
知更鸟把脸埋进被子里，深吸了一口气，然后又看了一眼手机。还是没有回复。
她拨了电话过去，却被挂掉了。
知更鸟想起，昨晚时，阮清欢好像说过，她要消失几天。
届时，她们之间不能联系，电话不能打，消息也不行，她们约定了时间和地点，在这个地方见面。
她说知更鸟生病了，她要去给知更鸟找药吃。
知更鸟答应了。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，她翻来覆去地把那条“醒了么？去哪了？”看了好几遍。
最后叹了口气，把手机扣在了胸口。
答应过的事不能反悔。
阮清欢难得跟她提一个要求，虽然那个要求很奇怪，但她说的时候表情很认真，认真到知更鸟没好意思问为什么。
现在后悔也来不及了。
人家电话都挂了，总不能追过去。
洗漱的时候，镜子里的自己看起来和平时没什么两样。
黑眼圈淡了些，嘴唇比昨天红润了一点，锁骨上有一小块不太明显的红痕——昨晚的。
知更鸟把衣领往上拉了拉，遮住了。
餐厅里，星期日已经在了。
他面前摆着一份早餐，没怎么动，咖啡倒是喝了大半杯。
看到知更鸟进来，他的目光先落在她脸上，然后越过她的肩膀，往她身后看了一眼。没有人。
知更鸟拉开椅子坐下，顺手拿了一片面包，咬了一口。“她今天有事。”
星期日看了她一眼，没有追问。但知更鸟注意到，他又往她身后看了一眼。那个眼神翻译过来大概是：你一个人来吃饭，不太正常。
花火和桑博是十分钟后到的。花火顶着一头刚睡醒的乱发，双马尾还没扎，整个人像一棵被风吹歪了的小树。
她一边打着哈欠一边往餐桌这边走，目光扫了一圈，没看到阮清欢，脚步顿了一下。
“娘亲呢？”花火的声音还带着没睡醒的沙哑。
“她今天不在。”知更鸟说。
花火的眉毛拧了起来，看了看知更鸟，又看了看星期日，又看了看桑博。
桑博摇了摇头，表示他也不知道。
花火把目光收回来，盯着知更鸟，那双平时总是笑嘻嘻的眼睛此刻写满了“你最好给我一个解释。”
“她去哪了？”花火的声音清醒了很多。
知更鸟面露无辜，说:“我也不知道。”
花火盯着她看了两秒钟，表情从疑惑变成怀疑，从怀疑变成“你在撒谎但我没有证据”的憋屈。
她的嘴张开又合上，合上又张开，最后“哼”了一声，拉过椅子坐下来，闷闷地说了一句：“那你告诉她，回来的时候给我带礼物。”
没有她在在这里蹭饭真的很不适应。
知更鸟笑了笑。“好。”
上午有一个通告，是之前就定好的杂志封面拍摄。
知更鸟到片场的时候，舒翁已经在化妆间等她了。
看到知更鸟一个人推门进来，舒翁的目光越过她的肩膀往走廊看了一眼，然后收回来。
“今天一个人？”舒翁问。语气很平，但知更鸟听出了那层“阮清欢没跟你一起”的意思。
“她有事。”知更鸟坐下来，闭上眼睛让化妆师上妆。
舒翁:“到时候我的新酒吧开业你会来么？”
“会吧。”知更鸟说，“怎么可能不来。”
“带着你的小妻子？”舒翁道，又去看阮清欢，视线扫了两圈才想起来阮清欢不在。
看来她也不怎么适应阮清欢不在身边。
拍摄很顺利。摄影师是个话不多但要求很高的人，整个拍摄过程中只说了三句话：“左肩低一点”“眼神再柔一些”“很好”。
知更鸟在镜头前换了几套衣服，摆了几十个姿势，每一套都完成得干净利落。
工作人员在旁边小声议论：“知更鸟小姐今天状态好好。”
“是啊，感觉比上次还松弛。”
“恋爱中的女人嘛。”
知更鸟听到了，没有解释，也没有否认。她只是在换衣服的间隙看了一眼手机。没有新消息。她把手机放回包里，继续拍摄。
中午在片场吃盒饭。舒翁坐在她对面，把菜里的青椒都挑到了自己碗里——知更鸟不吃青椒，阮清欢不在，舒翁替她吃了。
知更鸟端着盒饭，看着对面空着的座位，忽然觉得少了一个人吃饭，饭都不香了。
不是矫情，是真的。
以前阮清欢在旁边的时候，会把盒饭里她觉得好吃的菜夹给知更鸟，会把饭盒摆得整整齐齐，会安安静静地吃完然后递一张纸巾过来。
那些细碎的、不重要的、她以前从来没觉得有什么特别的小事，在阮清欢不在的时候，忽然变得很大，大到把整个中午都撑满了。
下午有一个线上会议，讨论下个月的演唱会方案。知更鸟坐在会议室里，面前的屏幕上是几个分镜头脚本和舞美设计图。
她听着导演的讲解，时不时点一下头，提几个意见。一切都很正常，正常到她觉得自己今天的状态出奇地好——专注，高效，没有任何走神。
直到导演叫她，她才发现自己在笔记本上写了很多阮字，知更鸟看了一眼，把笔记本合上了。
会议结束后，知更鸟回到自己的办公室，关上门，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
……
接下来的日子里，知更鸟每天都会在约定的公园坐几个小时。
那个公园在匹诺康尼老城区的边缘，不大，但很安静。
有一棵很大的银杏树，叶子刚开始泛黄，风一吹就沙沙地响。
知更鸟坐在树下的长椅上，手里有时候捧着一本书，有时候只是闭着眼睛，但她看进去的字不多，真正睡着的觉也很少。
大多数时候，她只是在想。想阮清欢现在在做什么，想她有没有找到那种药，想她有没有像自己想她一样想自己。
她越来越爱这里。
不是因为风景，是因为这里会成为见证她们爱情的地方。
约定的日期一天天靠近，她每天来坐一会儿，就好像在和这个地方慢慢建立某种默契。
距离约定的时间还有一个小时。
知更鸟提前到了。
她手里拿着两杯奶茶，都是热的，一杯是自己常喝的口味，另一杯是阮清欢喜欢的。
她不知道阮清欢会不会准时到，但她想，如果她来了，手里刚好有一杯热的，那该多好。
银杏树下，长椅还是那张长椅，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的裙摆上投下细碎的光斑。
知更鸟把两杯奶茶放在长椅一侧，自己坐在另一侧，然后拿起手机看了一眼。
距离约定时间还有四十分钟。