一九三五年十月三日，夜。
“天鹅”號，上层沙龙。
船离开朴次茅斯已经快一天了。白天里，所有人都缩在自己的舱室里，一个流亡的国王、一个流亡的女王、一个流亡的皇帝——三片被风暴从枝头打落的枯叶，挤在一艘不属於任何人的船上，漂在一片不属於任何人的海上。
这种尷尬，不是靠寒暄和客套能够化解的。
到了晚上，终归是躲不过去了。
乔治五世坐在壁炉旁边的一把扶手椅上，面前放著一杯没怎么动的威士忌。
他换了一身深色的便服，没有戴领带，领口敞开著，露出鬆弛的、布满老人斑的脖颈。
威廉二世坐在他对面。老皇帝穿了一件黑色的旧大衣，领口別著那枚银色的铁十字勋章。他的手杖靠在椅子扶手上，象牙柄在灯光下泛著微微的黄色。
他的身体比他最后一次公开露面时更加佝僂了，肩膀缩著，脖子向前探，像一只正在把头缩进壳里的老龟。
威廉明娜女王坐在他们中间的一张沙发上，位置不偏不倚，她穿著一件深蓝色的连衣裙，头髮盘得很紧，脸上化了淡妆。
“这个韦格纳。”
威廉二世先开了口。
“你们见过他吗”
乔治五世摇了摇头。他没有见过韦格纳。作为国王，他不需要见一个“叛军的头目”。但此刻，他忽然觉得，也许他应该见一见。
到底是什么样的人，能把他的王国变成今天这个样子。
威廉明娜也没有见过。但她听过他的声音，一九三一年，德国人民委员会主席韦格纳在国际广播电台发表了一次新年致辞。
她在海牙的王宫里，调到了那个频率。
“我见过他的照片。”威廉二世的声音忽然拔高了一些，带著一种自以为是的篤定。
“个子很高，相貌平庸，放在人群里找不出来。不像一个领袖，倒像是一个教师。
我在位的时候，我手下隨便一个將军都比他更像那么回事。”
乔治五世的嘴角微微动了一下。
“但他贏了。”
威廉二世的眼睛眯了起来。
“贏他贏什么了他不过是运气好罢了。一九一八年，德国战败，民心涣散，工厂里的工人和战壕里的士兵都不想打了。他正好站在了那阵风里。风吹起来的时候，猪都能飞。这不叫贏，这叫——站在风口上。”
威廉明娜没有插嘴，但她心里在说：那你呢你在位的那些年，风是往哪边吹的你把它吹散了吗
乔治五世端起威士忌，抿了一口。酒液顺著喉咙流下去，烧得他胃里一阵发烫。
“威廉，你说他运气好。也许吧。但运气好的人多了，为什么偏偏是他”
威廉二世的手杖在椅子腿上重重地顿了一下。
“因为他没有底线。”
“你知道他是怎么上来的吗煽动水兵，煽动工人，煽动那些什么都不懂的人去抢那些什么都懂的人的房子、工厂、土地。
他不是在建设，他是在拆。拆完了，他站在废墟上，告诉大家——『你看，我把旧世界推倒了，你们跟著我吧，我带你们建一个新世界。』
可是新世界在哪里在那些集中营里在那些秘密警察的档案里还是在那些排队领配给麵包的长队里”
乔治五世没有说话。他的目光落在威廉二世那枚铁十字勋章上，落在那个银色的、已经有些暗淡的十字架形状上。他想起了一九一八年，德国战败，威廉二世退位，流亡荷兰。
那一年，他乔治五世还是胜利者，站在白金汉宫的阳台上，接受百万民眾的欢呼。他以为自己永远是胜利者。
“你说的那些——集中营、秘密警察、配给麵包——也许都是真的。”
“但你有没有想过一个问题”
“什么问题”
“那些工人，那些农民，那些在工厂里一天干十几个小时、回家连麵包都买不起的人——他们为什么愿意跟他走”
“不是因为集中营。是因为在德国，工人的孩子可以上大学。不是因为秘密警察。
是因为在德国，一个失业的人不会在领不到救济金之后去偷麵包。不是因为配给麵包。
是因为那麵包至少是热的，是他们用自己的劳动换来的，不是从资本家的施粥站里领的。”
乔治五世放下了威士忌杯。
“威廉，你说他没有底线。也许是的。但那些工人不在乎底线。他们在乎的是——活不活得下去。”