每走一个来回，他就抬起手腕看一次表。
他已经等了十二分钟了。十二分钟不算长，在外交活动里，让一名大使等上半个小时甚至一个小时都不算失礼。
但他现在不是在等一场常规会晤——他是在等一个答案，一个关乎大英帝国生死存亡的答案。
奇尔顿的脑子里乱成了一锅粥。
他走到窗前，往外看。
威廉大街上的车流稀疏而有序，有轨电车叮叮噹噹地驶过，车站上站著几个等车的市民，穿著整洁的衬衫和工作服，手里夹著报纸。
远处，一个工人正在维修街边的路灯，站在升降梯上，嘴里叼著烟，手里拧著螺丝悠閒自在。
平静。太平静了。
伦敦已经天塌了一般的消息传遍了整个英国，而这里——柏林的心臟，这次演习的总策划地——平静得像什么事都没有发生。
没有紧急会议，没有官员奔跑的身影，没有加急电报的电报机滴滴声从窗户里传出来。
一切照常运转，仿佛对面那个拥有四亿多人口、两百多年歷史的老牌帝国正在分崩离析这件事，连让他们抬起眼皮看一眼的兴致都提不起。
奇尔顿的手指在窗台上轻轻叩了几下，他突然有一种荒唐的衝动——想衝著这栋大楼里那些不紧不慢地走著的德国官员们大喊一声：
你们到底知不知道外面发生了什么你们家的飞机和军舰正堵在我们家门口，我们国內已经乱成一锅粥了，你们的政府难道就没有一句解释吗
门外逐渐传来了脚步声。
奇尔顿看了一眼表。已经等了將近二十分钟了。
二十分钟。不算长。但在今天这个日子里，每一分钟对奇尔顿来说都度日如年。
门终於被推开了。
奇尔顿几乎是条件反射般地转过身，脸上已经掛上了经过千锤百炼的外交式的微笑——嘴角微微上扬，眼睛微微弯起。
然后他的笑容僵住了。
走进来的不是他见过的那个人。
他见过德国外交部的部长，但走进来的这个人却不是他。
这个人大概三十出头，圆脸，戴著一副朴素的黑色圆框眼镜，他的手里夹著一个薄薄的棕色牛皮纸文件夹，进来的时候先是礼貌地朝奇尔顿点了一下头。
奇尔顿的眼睛扫了那个人一眼，从他的穿著和气场来看，他更像某个司局里负责整理文件的普通科员。
德国外交部连一个司长都不愿派来见他吗
这个念头像一盆冰水一样从奇尔顿的头顶浇下来。
他脸上的笑容虽然还维持著，但嘴角的弧度已经不受控制地往下掉了。
他知道在外交场合，接待对方的级別本身就是一种信號。
派部长级官员迎接，表示重视；派司长级官员迎接，表示例行公事；派一个从来没见过的、看起来像科员的年轻人在让对方等了將近半个小时后才出现——
奇尔顿的感觉自己的心臟又狠狠抽了一下。
难道德国人真的要借演习的藉口正式登陆英国
不然怎么会连一个像样的外交官都不肯派出来
他们是不是已经认为大英帝国不配享有对等的外交礼遇了
“奇尔顿先生”
年轻人开口了，声音清朗，
“我是伊曼，德国外交部西欧司二等秘书。我们的部长今天有一个与人民委员会主席团的协调会，无法亲自接待您，由我代为转达我方立场。非常抱歉让您久等了。”
二等秘书。西欧司。
奇尔顿在心里把这两个头衔过了一遍，二等秘书，在任何一个外交部的职级体系里都属於中下层。
德国人派一个二等秘书来见他这个大英帝国的全权大使，如果他还有半点脾气的话，现在就应该转身走人。
但他不能走。
他今天的任务不是维护外交尊严，而是打探德国人的真实意图。
尊严在大英帝国生死存亡面前不值一先令——不，连半个便士都不值。
“伊曼先生，”
奇尔顿伸出手，和年轻人握了一下，
“感谢你的接待。我的来意想必贵方已经清楚——我奉伦敦的指示，希望就贵方目前在英吉利海峡进行的大规模军事演习进行沟通。”