朱丽叶独自站在房间中央，阳光从窗户照进来，却照不亮她脸上的阴影。
第三幕结束。
中场休息时，杨川的情绪还没有平復。
徐燁將他搂进怀里，轻轻拍著他的背：“只是戏剧，別太难过了。”
“我知道……”杨川把脸埋在他肩头，“但就是忍不住……”
他的泪点太低了，看漫威的復仇者联盟时都会忍不住眼眶发酸，更別说是这样缠绵悱惻的经典爱情悲剧了。
徐燁吻了吻他的发顶，没有说话，只是静静地抱著他。
侍者送来了新的点心——一小盘温热的苹果馅饼，配著一球香草冰淇淋。
苹果馅饼的外皮酥脆，內馅是燉得软烂的苹果肉，混合著肉桂和丁香的香气，甜中带酸。热乎乎的馅饼与冰凉的香草冰淇淋形成绝妙对比，口感丰富。
“尝尝这个，心情会好一点。”徐燁切下一小块，递到杨川嘴边。
杨川张嘴含住。
温热的苹果馅在口中化开，肉桂的香气温暖而治癒，冰淇淋的冰凉带来一丝清爽。
確实，甜食总能让人心情变好。
“好吃。”杨川小声说，又吃了一口。
徐燁看著他慢慢恢復情绪，心里鬆了口气。
最后的一幕是整部剧的高潮。
朱丽叶服用假死药，罗密欧收到错误消息，以为朱丽叶真的死了，买来毒药来到墓穴。
那场墓穴里的独白是莎士比亚笔下最著名的段落之一。
“啊，我的爱人！我的妻子！死亡虽然吸乾了你甜蜜的气息，却没有力量摧毁你的美貌……”
演员的声音充满了绝望与深情，每一个字都像重锤敲在观眾心上。
当罗密欧喝下毒药，倒在朱丽叶身边时，全场一片寂静。
然后朱丽叶醒来，发现罗密欧已死，拔出匕首刺入自己的心臟。
“就这样，用一吻，我死去。”
最后一句台词落下，两个年轻的生命在误解与命运的安排下消逝。
大幕缓缓合上。
几秒钟的沉默后，雷鸣般的掌声爆发出来。
演员们一次次谢幕，观眾们起立鼓掌，掌声持续了整整五分钟。
灯光重新亮起，演出正式结束。
杨川还沉浸在剧情中，久久不能回神。
徐燁轻轻拍了拍他的手：“结束了。”
杨川这才恍惚地看向他，眼睛还红红的。
“他们……太可惜了。”他轻声说。
“但他们的爱情成为了永恆。”徐燁说，牵起他的手，“就像这部剧，四百年后依然在上演，依然感动著无数人。”
杨川想了想，点点头。
是啊，罗密欧与朱丽叶的爱情虽然以悲剧收场，但那份纯粹与热烈却穿越时空，成为了永恆的象徵。
两人在包厢里又坐了一会儿，等到观眾大部分散去，才起身离开。
侍者已经在门外等候，恭敬地送他们下楼。
走出剧院时，冬夜的冷空气扑面而来，杨川不禁打了个寒颤。
徐燁立刻將他的围巾围紧，然后很自然地牵起他的手，放进自己的大衣口袋，两人的手在温暖的口袋里紧紧相握。
雅芳河畔的路灯在夜色中连成一条金色的光带，河水静静流淌，倒映著天空的星光和岸边的灯火。
两人沿著河畔慢慢走回酒店，谁都没有说话，但那种无声的亲密比任何语言都更有力量。
回到房间时，亨利管家已经准备好了睡前的一切。
客厅的矮桌上放著两杯温热的牛奶，旁边是一小碟手工饼乾，烤成金黄色的边缘散发著黄油香气。
臥室的床铺已经整理好，丝绒帷幔放下一半，床头灯调到最柔和的亮度。
“祝两位晚安。”亨利管家欠身离开，脚步声消失在走廊尽头。
杨川端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了最后一丝寒意，留下淡淡的蜂蜜甜味。
徐燁走到他身后，环住他的腰，下巴轻轻搁在他肩上。
“今天开心吗”他低声问，温热的气息拂过耳畔。
“非常开心。”杨川转身，抱住他，脸颊贴在他胸口，听著他沉稳的心跳，“从早到晚，每一刻都很开心。”
徐燁捧起他的脸，深深吻了下去。
这个吻温柔而绵长，带著牛奶的甜味和彼此的气息。
许久，两人才分开。
“燁哥……”
“嗯”
“今晚真的不能再来了……我的腰都有点直不起来了……”杨川微微喘著气小声说道，耳根又红了。
“对不起，我这不是饿的有点久了嘛，一时没控制住。”徐燁轻笑著伸手揉了揉他的腰，声音里带著笑意，“我保证今晚什么都不干，咱们就好好睡一觉，明天下午退房回斯托克。”
“好！”杨川鬆了一口气，眼睛弯成月牙，赶紧抱著睡衣去洗漱了。
杨川从浴室出来时，头髮还带著湿润的水汽，毛巾鬆鬆地搭在肩头。
徐燁已经换好了睡衣，正靠在床头翻阅一本酒店提供的文学杂誌，暖黄的灯光將他轮廓勾勒得格外柔和。
见杨川过来，他放下杂誌，很自然地接过毛巾，为他轻轻擦拭发梢。
“洗的舒服吗”徐燁问，指尖穿过柔软的髮丝。
“嗯，很舒服。”杨川闭上眼，享受这片刻的温柔。
浴室里蒸腾的水汽似乎还留在皮肤上，带著沐浴露淡淡的檀木香气，与徐燁身上熟悉的古龙水味道交织在一起，形成一种令人安心的气息。
徐燁也去浴室快速冲洗了一下，两人並肩躺下，丝绒帷幔被完全拉起，將床铺围成一个静謐的小空间。
徐燁伸手关掉床头灯，只留一盏极暗的夜灯在角落，光线朦朧如薄雾。
杨川翻了个身，习惯性地靠向徐燁，额头抵在他肩窝。
徐燁的手臂环过来，將他揽进怀里，掌心贴在他后心，隔著薄薄的睡衣，能感受到沉稳的心跳。
“明天回去前，要不要去河边的集市看看”徐燁低声问，声音在黑暗中显得格外温柔，“亨利说周末早上有手工艺市场，或许能淘到有趣的小东西。”
“好啊。”杨川的声音已经有些模糊，带著浓浓的睡意，“买点伴手礼给安娜他们……”
他的呼吸逐渐均匀绵长，身体在温暖的怀抱中彻底放鬆下来。
徐燁低头，在黑暗中轻轻吻了吻他的发顶，也闭上了眼睛。