最后一点灯光熄灭，整个剧院陷入一片黑暗。
几秒钟后，一束追光灯打在舞台中央，大幕缓缓拉开。
《罗密欧与朱丽叶》的故事，开始了。
第一幕是维罗纳城的街头，演员们穿著文艺復兴时期的服装登场，台词用的是標准的英式发音，清晰而富有韵律。
杨川虽然读过小说，也看过电影版，但在现场观看专业剧团演出的感受完全不同。
演员的每一个眼神，每一个手势都充满张力，台词在空气中振动，直击心灵。
当罗密欧第一次见到朱丽叶时，那首著名的“啊，她是多么美丽！”的独白响起，演员的声音里充满了惊艷与悸动，让全场观眾都屏住了呼吸。
杨川下意识地握紧了徐燁的手。
徐燁侧头看他，烛光下，杨川的神情专注，眼睛里倒映著舞台上的光影，长长的睫毛隨著剧情的节奏轻轻颤动。
他凑到杨川耳边，用只有两人能听到的声音说：“你在我眼里，比朱丽叶更好看。”
杨川的脸瞬间红了，他瞪了徐燁一眼，但那眼神里没有怒气，只有羞涩和甜蜜。
舞台上，舞会场景开始了。
演员们跳起优雅的宫廷舞，音乐轻快浪漫。
罗密欧与朱丽叶在舞池中相遇，手指相触的瞬间，眼神交匯，爱意如同电流般在空气中传递。
杨川看得入神，不自觉地靠向徐燁。
徐燁的手臂环过他的肩膀，將他搂进怀里。
包厢的私密性让他们可以如此亲密而不被打扰，深红色的丝绒窗帘將他们与外界隔绝，烛光营造出一个只属於他们的小世界。
第一幕结束时，剧院內响起热烈的掌声。
灯光重新亮起，中场休息开始。
侍者適时地敲门进来，为两人续了酒，又补充了一些点心。
“第二幕將在五分钟后开始。”侍者轻声提醒。
“谢谢。”徐燁说。
侍者再次安静地退出。
杨川这才从剧情中回过神来，他轻声感嘆：“他们演的真好。”
“嗯。”徐燁赞同，拿起酒杯喝了一口，“要尝尝约克郡布丁吗是侍者刚送来的，还热著。”
“要！”杨川坐直身体，眼睛看向点心架。
徐燁夹起一个小巧的约克郡布丁，在顶部的凹陷处舀了一小勺热腾腾的肉汁，然后递到杨川嘴边。
杨川咬了一口。
布丁外层酥脆，內里却轻盈蓬鬆，吸饱了浓郁咸鲜的肉汁后，口感变得丰富而美妙。
肉汁是用牛肉高汤精心熬製的，能尝到淡淡的香料和红酒的香气。
“这个肉汁调得真不错。”杨川满足地说，“比昨天在茶室吃的还要浓郁。”
“再试试蘑菇奶酪酥盒。”徐燁又夹起一个金黄色的酥盒，他很享受给恋人投餵的感觉。
酥盒的外皮层次分明，一口咬下去发出清脆的碎裂声，里面是热乎乎、滑嫩的蘑菇奶油馅料，混合著三种奶酪的浓郁奶香，蘑菇的鲜美与奶酪的醇厚交织，在口中融化。
“这个也好好吃……”杨川吃得眼睛都眯起来了，“奶酪的味道好浓郁，但不会腻。”
徐燁看著他享受美食的样子，心里涌起一阵满足感。
他自己也尝了一个约克郡布丁，確实如杨川所说，肉汁的调味非常出色，咸度恰到好处，香气浓郁。
两人又分享了一个巧克力覆盆子马卡龙。
马卡龙的外壳酥脆轻盈，內馅是浓郁的巧克力甘纳许和酸甜的覆盆子果酱，甜度控制得极好，巧克力的微苦与覆盆子的酸味完美平衡。
“这个甜度刚刚好。”杨川评价道，“很多马卡龙都太甜了，但这个不会。”
徐燁点头，將杯子里最后的一口红酒饮尽。
第二幕很快开始了。
阳台场景是整部剧最经典的片段之一。
舞台上，朱丽叶站在阳台上，对著夜空倾诉对罗密欧的爱意。
而罗密欧藏在花园里，听著她的每一句话，心中的爱火熊熊燃烧。
“罗密欧啊罗密欧，你为什么是罗密欧”朱丽叶的声音清澈而充满痛苦，“否认你的父亲，拋弃你的姓名吧；如果你不愿意，只要你发誓做我的爱人，我就不再是凯普莱特家的人。”
杨川屏住呼吸，被演员的表演深深吸引。
他能感受到朱丽叶內心的挣扎，那是对家族的责任与对爱情的渴望之间的拉扯。
而当罗密欧从阴影中走出，说出那句“我借著爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的”时，全场响起了轻微的吸气声。
饰演罗密欧的演员將那种不顾一切的狂热与深情演绎得淋漓尽致。
徐燁感觉到杨川的手在微微颤抖，他低头，看到杨川的眼眶有些湿润。
“怎么了”他轻声问。
“就是……觉得很感动。”杨川的声音有些哽咽，“明明知道是悲剧，但看到他们这样相爱，还是希望他们能有好的结局。”
徐燁握紧他的手，没有说话，只是用拇指轻轻摩挲他的手背。
舞台上，罗密欧与朱丽叶在月光下私定终身，约定第二天在劳伦斯神父的修道院里秘密结婚。
他们的对话充满了青春的激情与天真，相信爱情可以战胜一切阻碍。
第二幕在两人依依不捨的告別中结束。
掌声再次响起，比第一幕结束时更加热烈。
杨川擦了擦眼角，有些不好意思地笑了：“我是不是太感性了”
“不会。”徐燁温柔地说，“这说明你有一颗柔软的心。”
他端起酒杯，与杨川轻轻碰杯：“为爱情乾杯。”
“为爱情乾杯。”杨川重复，抿了一口酒。
接下来的第三幕是剧情急转直下的开始。
提伯尔特与茂丘西奥的决斗，罗密欧的介入，茂丘西奥的死，罗密欧在愤怒中杀死提伯尔特，被亲王驱逐出维罗纳……
一连串的悲剧接踵而至，舞台上的气氛从浪漫转为沉重。
杨川看得揪心，不自觉地抓紧了徐燁的手。
当罗密欧与朱丽叶在朱丽叶的臥室里度过最后一夜，那首著名的“黎明，黎明，你这狡猾的幽灵”的对话响起时，杨川的眼泪终於落了下来。
舞台上，黎明到来，罗密欧不得不离开。
两人最后的吻別充满了绝望与不舍，仿佛知道这是永別。
“我会每时每刻都想著你。”罗密欧说。
“每时每刻累积成天，我会数著日子，直到你归来。”朱丽叶回答。
他们的对话在空荡的臥室里迴响，然后罗密欧从阳台爬下，消失在晨光中。