渡边葵在古德岛上生活了很久。
古德岛，是所有医者的目标，石像守卫会赠送金色叶子给符合条件的医者。
葵的金色柚叶便是。
只不过这个身份，已经很久没有人提起过了。
葵的朋友不多，但有一个固定的笔友，叫艾米莉。
那一次艾米莉去古德岛勘探石像群，摔断了腿，被她发现并治好了，从此成了朋友。
“你也真是，当地人都不敢去石像群的。”
“所以才要去看看啊？”
然后就认识了，渡边葵知道了艾米莉是自由国人，旅行者协会的会长，脖子上总是挂着那块刻着交叉罗盘与羽毛笔的铜牌。
“葵，要是你不忙，和我出去走走怎么样？”
她追着世界各地的武功跑，见过暹罗国的八臂拳术宗师，也去过槿丽国体验过花郎道，写过无数篇让武者们津津乐道的游记。
这一次，艾米莉来了信。
说她在暹罗国看到的拳赛，写那个叫克里特的年轻人如何在八角笼里跳出刀尖上绽放的花。
“这么说来，我还遇见了个高卢国人请我喝酒。
虽然不是老乡，不过就我们两个高鼻梁的，当个兄妹不成问题。”
“艾米莉也真是，她难道就不担心遇到坏人吗？”
看着艾米莉的信，葵笑了一下。
她写起来自己在药房里遇到的新病例，写古德岛雨季来临时，导师们如何坐在廊下喝茶。
不过，最近这段时间，葵忙得几乎没有合眼，也就没有写信了。
导师资格的考试临近，她每天只睡两个时辰，剩下的时间全泡在药房里。
古德岛的长老们对她的评价很高，但考试就是考试，没有人会因为“你平时表现得不错”就放你通过。
那天傍晚，葵从药房回到住处，发现桌上多了一封信。
信封上没有署名，但那个歪歪扭扭的字迹她一眼就认出来了。
艾米莉的字永远像被风吹过的稻草，东倒西歪却带着一种倔强的生命力。
“哎，都说了她不写鬼樱国的文字，我也看得懂啦。”
吐槽了艾米莉的任性，葵用小刀裁开信封，抽出信纸。
信的开头一如既往：
“亲爱的葵：
听说你在准备导师资格考试？那我可得好好写封信给你加油。
你还记得我上次和你说的一个叫克里特的年轻人们，被称作‘四兽宗师的继承者’，可他居然讨厌练拳。
你说气不气人？
但我想说的是，有些人天生就该站在那个位置上，哪怕他自己不这么觉得。
你也是，葵。
记得等考试通过写信给我，我来古德岛看你哦。”
看到这封信，葵笑了。
不说疲劳一扫而过，至少没那么紧张了。
艾米莉这个人，从来不会说什么“你一定行”之类的漂亮话，但她总能在最恰当的时候，用最漫不经心的语气，说出你最需要听到的东西。
“谢谢你，艾米莉，就等着听我考试通过的好消息吧。”
葵把信折好，放进抽屉里。
然后她坐在桌前，看着窗外渐渐亮起来的天空，笑容慢慢地淡了。
桌子上还有一叠信纸，最上面那张只写了两个字：“兄长”。
那是她准备寄回鬼樱国的信，已经写了三天，却始终没能写完。
她不知道该写什么。
这么多年来，她很少回鬼樱国。
逢年过节只寄一些药材和书信回去，而回信也偶尔能收到几封——大多是光的笔迹，字迹工整、语气温和。
说家里一切都好，说忍也忙，不必挂念。
葵有时候会盯着“不必挂念”这四个字看很久。
她不是不想回去。
只是光在信里说，考虑到宫本正义伤她伤得挺深，所以她和忍觉得允许她少回来，不要触景伤情。
那至少…也回个信吧。
这么多年来，渡边葵寄出的每一封信都石沉大海，偶尔收到的回信也寥寥无几。
她不是没有怀疑过，只是每次想到这里，一个更可怕的念头就会冒出来：
也许不是信没送到，是哥哥们不想回。
这个念头像一根刺，扎在葵的心里，不深不浅，平时感觉不到，但每次坐下来写信的时候，就会隐隐作痛。
不会的，忍以前就说过，光和自己，是他的一切。
而且自己考不好试，更对不起他们。
安慰了自己，葵摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出脑袋。
她拿起笔，蘸了墨，在“兄长”两个字
“我在古德岛一切安好，正在准备导师资格考试。家里的药材还够用吗？
如果需要，我可以托人寄一些回去。”
写到这里，她停了一下。
然后继续写：
“如果有空，我会回去看看。”
她知道“有空”这两个字很狡猾。考试结束后会有新的任务，新的任务结束后又会有新的考试。古德岛的日子就是这样，永远忙碌，永远说“下次”。
但除了这样说，她还能说什么呢？