他强撑着坐了起来，想说“我没事”，想说“你太夸张了”，想说那些他一贯用来推开别人关心的、温和而疏离的客套话。
但忍没有给他机会。
忍说完那句话以后，就转过身去，背对着光。
他的肩膀绷得很紧，像是在克制什么——也许是眼泪，也许是更多的、不该说出口的话。
“行，我知道了。”
葵的声音打破了沉默，恢复了那种医者特有的、不带感情的平静。
“我给光开几副药，先吃三天。
这三天里，必须卧床休息，不能受风寒，不能劳累。
汤药一天两剂，早晚各一次。
如果有条件，加一味高丽参提气。”
她从袖中取出一支炭笔，又从床头的矮柜上摸到一张皱巴巴的纸笺，伏在桌上写起来。字迹很快，但一笔一划都很清晰——是渡边家代代相传的药方格式，药名、剂量、煎法、服法，条理分明。
写完了，她直起身，将药方递给忍。
忍接过去，低头看了一眼，然后折好，塞进袖中。
“谢谢，我会按时给他熬的。”
他的声音恢复了平时的力度，但眼底那层薄红还没退干净。
“那…光，你好好休息。”
忍转向光，语气难得的柔和，像是在哄一个不听话的病人。
“我去罗西利亚，把方子上的药抓齐了，顺便送葵回去。”
“忍——”
光想叫住他。
他想说“不要去了”，想说“我的身体我自己清楚”，想说“派别人送葵就行，你留在这里”。
但身体不配合他。
他甚至连抬起手的力气都没有。
手指在被子底下动了动，但只抬起不到一寸的距离，就沉沉地坠了回去，像一只折断了翅膀的鸟。
忍没有看见。
他已经走到了门口，一只手搭在门框上，侧过身来，对着光点了点头，算是告别。
葵站在他身后，素白的长袍在门缝漏进的光线里像一片薄薄的雪。
她看了光一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。
然后她转身跟上了忍。
门在他们身后合上。
走廊里的脚步声渐渐远去，一重一重，最后消失在楼梯的方向。
光躺在那张窄窄的床上，盯着天花板。
天花板上有水渍的痕迹，一圈一圈的，像某种古老的年轮。
他忽然想笑。
忍说他“不能失去葵或者光之中的任何一个人”。
可忍不知道，光已经失去过一次了。
在那间被浪人血洗的医学馆里，在他抱着忍的尸体跪在血泊中的那个夜里，在他看着葵被刀锋逼到墙角、却什么都做不了的那个瞬间。
他已经失去过了。
所以他才会许愿。
第一个愿望，是让忍和葵活过来。
七星神龙实现了他的愿望。
然后他发现了代价——忍失去了那段记忆，葵也失去了。
他们不记得自己死过，不记得那场屠杀，不记得光抱着他们的尸体哭到失声。
他们活过来了，但那场灾难只存在于光一个人的记忆里。
所以光就变不再相信医术了，因为他亲眼看见医术救不了他最在乎的人。
所以他开始控制一切了——控制忍的行程，控制葵的选择，控制医学馆的走向。
他以为只要控制得足够严密，灾难就不会重演。
可命运不这么想