林牧的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“我也说不清楚。”
玉琳皱了皱眉，像是在组织语言，“就是有时候，我做了一个梦，梦里的事情很清晰，但醒来之后什么都不记得了，只记得一个感觉——那种感觉像是，我曾经在另一个时间里活过，在那个时间里，发生了很多很多事，但我一件都记不起来了。”
她抬起头，看着林牧，眼睛里有一种他从未见过的光。
“有时候我觉得，我可能活不了太久。”她说，语气很轻，像在说一件与自己无关的事，“不是说我得了什么病，或者有人要害我。就是有一种感觉，像一本书，你知道它有最后一页，你只是不知道那一页什么时候翻到。”
林牧握着杯子的手在发抖。
他深吸一口气，把那股从心底涌上来的情绪压了下去。
“你不要乱象，你不会死的。”林牧说。
玉琳看着他，嘴角弯了一下，没有说“你怎么知道”，没有说“你又不是医生”，只是轻轻地说了一句：“嗯。”
阳光从窗外挪到了桌面上，落在她的手上，把她的手指照得几乎透明。
林牧看着那双在阳光下几乎透明的手，想起了后来的事情——想起了他最后一次见到那双手时它们安静地垂下，不再动了。
他闭上了眼睛。
再睁开时，玉琳还在对面坐着，手里还捧着那杯已经不太热的热可可，嘴角还沾着奶沫，阳光还落在她的手指上。
他还来得及。
骨刀在腰间安静了下来，不再震动，像一头终于确认了方向的野兽，收起了爪牙，安静地等待着猎人的下一步。
“玉琳。”林牧说。
“嗯？”
“你这周有没有什么计划？我是说，除了上课和自习之外。”
玉琳想了想，歪了一下头。“周六下午有个社团活动，文学社的读书会，读的是《百年孤独》。”她笑了一下，“我刚把那本书还了，但内容还记得。你要来吗？”
林牧点了点头。“我来。”
玉琳看了他一眼，目光在他脸上停了一下，像是想从那张平静的面具
她没有看出来，但她没有感到失望——她只是觉得，这个坐在她对面的男生，今天和平时不太一样。
平时的林牧是冷的，像一把收在鞘里的刀，你知道它锋利，但你摸不到。
今天的林牧还是那把刀，但鞘不见了，刀刃露在外面，在阳光下闪着光，你怕它，但你忍不住想碰一下。
“那就这么说定了。”
玉琳站起来，把空杯子放进回收托盘，背上书包，转身朝门口走去。走到门口的时候，她停下来，回头看了林牧一眼。
“林牧。”
“嗯？”
“谢谢你今天帮我还书。”
她笑了一下，推开门，走进了阳光里。白卫衣在光线中变得近乎透明，她的身影在银杏树下越来越远，越来越模糊，最后拐了个弯，消失在教学楼的拐角处。