“我用温水了。”
“那你泡了几天？”
“我说了啊，三天。”
“人家说了泡一天就行！你硬泡三天不把种子泡死了才奇怪吧！”
坐板凳的那个不说话了，低头继续打手套。钩针在他手指间动得很快，毛线从线团上抽出来，一圈一圈地缠上去。魏岚从旁边走过去，两个人的对话落在身后，越来越远。
一个小院门口，年轻女人坐在小板凳上分拣干菜。她面前铺着一张旧布，布上摊着干菜，她把好的和坏的一根一根挑出来，好的堆在左边的篮子里，坏的在右边，已经分了大半筐。旁边桌上放着一本薄册子，封面是浅绿色的，印着字，边角被翻得起了毛。
一个小孩趴在地上拿树枝画圈，画了几下抬头喊了一声什么，女人应了一声，继续低头拣。魏岚从门口走过去的时候，那个画圈的小孩抬头看了他一眼。大概是一个陌生人从门口经过，眼睛跟了一下。然后小孩低下头，继续画他的圈。
教堂出现在巷子尽头。
它是一栋独立的石头建筑，比周围的民房高出一截。外墙是灰白色的条石砌的，石面被海风磨得光滑，但缝隙里填的灰浆颜色还比较新，比石头本身的颜色深一些。建筑的平面是长方形的，门开在正面正中，门框用整块石头雕成，上方是一个浅拱。门板是深褐色的实木，表面用清油处理过，木纹在午后阳光里泛着温润的光泽。门框两侧的墙面上各有一扇高窗，窗框同样是石头的，嵌着半透明的厚玻璃。窗户的比例窄而长，让建筑整体显得挺拔，不那么敦实。
门上方的墙上嵌着一块石板，与门框同宽，大约一尺高。石板上刻着图案——一棵树的轮廓，用阴刻线刻出来的，线条流畅而克制，没有多余的装饰。树干从石板底部向上延伸，枝条在石板顶端散开。树干下方有几条短促的横线，大概是表示根须的意思。没有文字，只有这个图案。图案的边缘被磨得有些钝了，像是刻上去之后被人反复触摸过。
魏岚在门口站了片刻，看了那扇门、那两扇高窗、那块刻着树纹的石板。和圣光教堂那种高耸的尖顶和密集的装饰不一样，这栋建筑给人的感觉是扎实的、克制的，像是有人认真算好了比例才砌上去的。
他推开了门。
门轴很顺，转起来没有声响。他侧身闪进去，站在门槛内侧，门在他身后合拢，发出一声沉闷的、厚实的。
教堂内部比他预想的宽敞。空间是长方形的，纵深比宽大出一截，屋顶从两侧向中央收拢成缓弧形的木拱，横梁是整根的松木，表面被烟熏过，呈现均匀的深褐色。梁与梁之间的间隔整齐，每根梁都在对应位置用铁件固定在两侧的墙体上。采光主要来自左右两侧的高窗——窗户的位置比人高出一截，午后斜照的阳光从玻璃里透进来，经过半透明的厚玻璃后变成柔和的暖白色，在空气中形成两道宽厚的光带，斜着落在地板上。光带里细小的灰尘在缓慢地浮动。
他的目光越过那些光带，落到教堂正前方。
正面靠墙的位置立着一根粗大的木柱。柱子从地面一直升到房顶的高度，比人的腰还要粗一圈，表面刻着纵向的树皮纹路，从柱底一直延伸到柱顶。纹路不是均匀的，有些地方深，有些地方浅，深的地方像是老树皮开裂后的沟痕，浅的是细密的年轮线。
魏岚注意到柱身微微向一侧偏转了一个极小的角度，刻纹在偏转处从纵向自然地转为斜向，绕过那个弧度又转回纵向——和一棵活树在生长过程中被风吹过后自己调整的姿态一模一样。
柱面有一层极薄的清油光泽，不是涂上去的，是被人触摸久了之后自然形成的包浆。靠近底部的那一圈颜色比上面深，在光线里泛着温润的暗沉光。
木柱前方是一张矮桌，大约齐膝高。桌面是整块木板，表面平整，边角磨圆了，没有上漆，保留了木头原有的颜色和纹理。桌上摊着一本书，深褐色的硬皮封面敞开着。魏岚站在门槛内侧的距离看不清书页上的字，但能看到页面泛黄的底色和上面均匀的深色墨迹——印的，不是手抄的。书脊被反复翻开过，在折痕处磨出了白印子。
木柱两侧的墙面上挂着几幅画。魏岚的目光从左向右扫过去。
最左侧的那幅是木刻版画，印在浅米色的厚纸上。画面中央是一棵树，树干粗壮，向上分成两主枝，每一主枝又分出次枝，层层递进，枝梢末端细密如网。树的根部被特意强调过，根须从树干底部分出五条主根，每一条都在延伸过程中不断分出更细的支根，向外辐射着布满画面的下半部分。整幅画的构图是平衡的、克制的，像一张精确的地形图。画面的右上角用细笔写着一行小字，魏岚的辨认能力够不上那个距离。
右边那幅是布面油画，尺幅比木刻版画大了一倍。画的是一段树干的横截面——年轮一圈一圈地由中心向外扩展，每一圈都不是完美的圆形，而是被生长过程中的外力挤压成不规则的多边形。年轮之间的间距不等，有的宽有的窄，宽的地方大概是雨水丰沛的年份，窄的是干旱或者寒冬的印记。
画面中央偏下有一个深色的疤节，年轮在疤节的位置被切断又重新合拢，像一道愈合了的伤。整幅画只有这一个主体——树干的截面——用深浅不一的棕褐色画出层次，笔触是细致而缓慢的，能看出画画的人花了很多时间。
再往右边，墙上嵌着一个小龛。龛大约一尺见方，边缘用细木条镶了一道框。龛里没有放任何器物，只是在龛底的木板上放着一小片枯叶——完整的、没有被虫蛀过的枯叶。叶脉清晰，叶片边缘微微卷曲，颜色是均匀的淡褐色。魏岚不知道那是谁放的、放了多久了，但它被放在那里，像是被认真对待过的。