在景德镇的最后一天林霁做了一件事。
他在老窑工的龙窑里亲自烧了一窑建盏。
用的是从溪水村带过来的含铁红泥岩粉末配的釉料。
拉坯上釉装窑的过程跟在家里差不多。
但烧制的环节完全不同了。
因为这次他不看温度计。
他闭着眼睛。
用耳朵“听”火。
用手掌“摸”温度。
用整个身体去感受窑炉里面那团看不见的火焰的状态。
老窑工坐在窑房的角落里看着他。
不说话。
不指导。
就那么安安静静地看着。
林霁把柴火一根根地塞进了窑口。
火焰从灶膛里涌出来舔着窑壁。
橘红色的光照在他的脸上。
他的表情极其专注。
眉头微微锁着。
瞳孔里映着火焰的跳动。
一个小时过去了。
两个小时。
三个小时。
温度在缓慢地升高。
他不用温度计也知道——现在是一千一百度左右。
因为窑壁传到他手掌上的热度告诉他了。
因为窑炉里面低频嗡嗡声的频率变化告诉他了。
因为他体内那四块已经融合的节气碎片在跟窑火产生某种微妙的共鸣——他能通过这种共鸣精确地感知温度。
这不是仪器能给的精度。
这是天赋加上经验加上六十年老窑工的倾囊相授叠加在一起的结果。
到了第八个小时窑内温度升到了一千二百八十度。
他能听到窑壁内部开始有一种极其微弱的嘶嘶声了。
釉面在融化。
从这一刻开始就是最关键的阶段了。
氧化还原的切换窗口。
他深吸了一口气。
手搭在了风门的把手上。
闭上了眼睛。
全神贯注地“听”。
嗡嗡嗡——温度还在升。
噼啪噼啪——柴火在烧。
嘶嘶——釉面在流动。
一千二百九十度。
一千二百九十五度。
一千三百度。
到了。
他猛地拉开了风门。
外面的冷空气灌了进去。
窑内的火焰颜色从蓝色瞬间变成了橘色。
还原气氛切到了氧化气氛。
他开始数。
一秒。
两秒。
三秒。
他不是在数数。
他是在“听”窑炉的声音变化。
在氧化气氛下那些正在成核的铁结晶会被氧化固定住。
窗口太短——结晶还没成型就切回去了白费功夫。
窗口太长——结晶被过度氧化变成了另一种物质光学效果就没了。
他要找到那个“刚刚好”的点。
嘶嘶声在变化。
从连续的嘶嘶变成了断续的嘶——嘶——嘶。
那些断续的间隔就是铁结晶在釉面上成核的标志。
每一个“嘶”对应着一颗微型结晶的诞生。
三十秒。
他感觉差不多了。
关上了风门。
窑内重新回到了还原气氛。
蓝色的火焰又回来了。
等了一分钟。
再次拉开风门。
第二轮氧化。
这次更短——二十五秒。
关上。
第三轮。
二十秒。
关上。
三轮做完了。
他在窑口旁边坐了下来。
浑身的汗把衣服湿透了。
手在微微发抖。
不是因为累。
是因为精神高度集中了太久之后忽然松下来的那种虚脱感。
老窑工在角落里看着他从头到尾没出过一声。
直到林霁坐下来之后老窑工才站起身走了过来。
递了一碗凉白开。
“喝。”