烛火在桌上跳动，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
被抱上床时，她才得以说了一句，声音软得像化开的糖：“你还没沐浴……”
“出宫前洗过了。”季宴时微喘着回，声音也哑了，像砂纸磨过木头，粗粝而滚烫。他的手指勾住她的衣带，轻轻一扯，那根系带便松开了，像一朵花缓缓绽开。
窗外，夜风拂过，灯笼摇晃，光影交错。
室内的烛火被一只手拂灭，最后一点光亮消失在指缝间，只剩下黑暗里交缠的呼吸声，越来越重，越来越近。
一日不见如隔三秋。
半月未见，竟莫名生出几分委屈。
不是气恼，不是埋怨，而是饱受思念煎熬后，才终于得以相见的委屈。
那委屈像潮水一样涌上来，堵在喉咙里，酸涩得说不出话。
沈清棠不知道自己什么时候开始流泪的。眼泪无声无息地滑下来，落在季宴时的指缝间，温热的，带着她这些日子积攒的所有疲惫和惶恐。
“别哭。”季宴时单手撑在她脸侧，那只手肘微微弯曲，支撑着自己的重量，生怕压到她。腾出的另一只手摸在她脸上，拇指轻轻擦去她的眼泪，动作笨拙而温柔。
他不是不能接受她哭。可以是被他弄哭的，但……他人都还没进去。季宴时想到这里，喉结滚动了一下，目光在她泪湿的脸上停留了一瞬，眼底浮起一丝无奈的心疼。
沈清棠的眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地滚下来，止都止不住。
两个人不是没分开过，再久都有过。