白厄没有立刻回答。
他看着封面上那行烫金的标题——那金色已经不如当年明亮，边缘处甚至有些斑驳，却依旧在光线下折射出细碎的、如同星屑般不肯熄灭的光。
“遐蝶小姐，”他终于开口，声音平静，却带着一种说不清道不明的、从很远的地方传来的重量，“你知道阿卡迪亚吗？”
遐蝶微微一顿。
这个名字，她并不陌生。有过创作经历的她，曾在不止一卷诗篇里读到过它。
阿卡迪亚——浪漫泰坦墨涅塔以温柔臂弯庇护的黄金之乡，诗人、艺术家与所有追逐浪漫之人的魂归之处，是纷争与死亡永远无法触及的、被反复咏唱的彼岸。
那里四季如春，枝头的花永不凋谢，藤蔓间垂坠的果实永远饱含蜜露般的甘甜。
那是无数人向往过的、却无人真正抵达过的——传说中的乐土。
她点了点头。
“我曾经……短暂地拥有过它。”
白厄的声音很轻，像是在陈述一件早已尘埃落定的、不再牵扯疼痛的旧事。
可他的眼底，有什么东西在微微闪动。
不是悲伤，不是遗憾，而是一种连他自己也无法准确命名的、复杂而遥远的情绪——像是隔着浓雾回望某段路程时，心头浮起的那种说不清的、温热又酸涩的感觉。
他确实拥有过。
在某个他自己都未曾意识到的时刻，在那些平凡得不能再平凡的、被他不经意挥霍掉的日常里，他拥有过。
只是在他失去它之后，他才终于意识到这一切。
遐蝶无言。
她静静地站在他身侧，那双沉静的眼眸注视着他的侧脸，目光里没有探究，没有怜悯，只有一种安静的、全然的接纳。
敏锐如她，能够感觉到——在白厄这句轻描淡写的话语分明的故事，那些棱角，至今仍会在某些时候硌得人心口发疼。
她的指尖动了动，想要抬起，想要递出一句安慰。
可她停住了。
被死亡所笼罩的她，最清楚自己的触碰意味着什么。
她唯一能做的，也只有站在他身侧。
安静地、沉默地、不带任何怜悯地——只是站在他身侧。
陪他站在这片被暮色与沉默一同填满的图书馆里，陪他看窗外的天色一点一点地暗下去。
仿佛在用她无声的停留告诉他：你不必独自消化这一切。
似乎是感受到了自己的情绪在不知不觉间，已经漫溢到了身侧这位少女的心里，白厄微微一怔。
他垂下眼眸，将书轻轻合上，动作小心得像是在关上某个不该被轻易打开的匣子。
他将书放回书架原来的位置。
书脊与木架相碰时，发出一声极轻的闷响——像是一声被压低的叹息，又像是一句迟到了很久的、无声的告别。
“抱歉，遐蝶小姐。”
他转过身，脸上重新浮现出平日里那副温和而平静的神情。
嘴角微微弯起一个带着歉意的弧度，那弧度并不勉强，却也并不完全真实，“影响到你了。”
他的声音里带着一种真诚的、发自内心的歉意，像是在为一件无意中做错的小事而低头。
他不想让自己的沉重，沾染到别人身上。
“作为赔罪——”
他微微歪头，那双冰蓝色的眼眸里，重新亮起一丝小心翼翼的、试图让一切恢复原状的暖意。
“我请你吃饭，怎么样？”
遐蝶看着他脸上那抹试图让气氛重新轻松起来的笑意，沉默了一瞬。
然后，她轻轻点了点头。
那动作不大，却带着一种不含任何客套与推拒的、真诚的、郑重的欣然。
不是出于礼节，不是出于迁就，而是——她听到了他藏在“请吃饭”这个轻松提议背后的那句未说出口的话：可以的话，再陪我一会儿。
“……好。”
她的声音很轻，却比任何华丽的辞藻都更加温暖。那一个“好”字，像是一只安静的手，轻轻托住了什么东西。
白厄的嘴角弯起一个更深的弧度，这一次，那弧度比刚才多了几分真实的暖意。
他转身走向图书馆的门口，步伐轻快而从容，靴底与石板地面接触，发出不紧不慢的、有节奏的轻响。
遐蝶跟在他身侧，阳光从高窗继续斜落，将两个人的影子投在木质地板上，一前一后，长长的，被拉得很淡很淡，像是两笔温柔的水墨。
窗外的天色渐渐暗了下来，暮色如同一层薄纱，缓缓覆盖了整座奥赫玛。远处有灯火次第亮起，将人间重新点亮。
而图书馆里，那本被放回原处的《金毯密卷》，安静地躺在书架的最里层。
书脊上的烫金标题在夕阳的最后一缕余晖中，微微一明，随即随着光线的彻底褪去，一同沉入了深蓝色的暗。
它见证过一个人的好奇。
也见证过一个人的拥有与失去。
而现在，它只是安静地等待着——等待下一个将它从书架上取下的、或许也会在某一个不经意的时刻，短暂地拥有属于他们自己的阿卡迪亚的、某个不知名的灵魂。
小剧场
“您莅临图书馆，是有什么事吗，凯撒陛下？”
“我想看看……剑旗爵和雪阳爵都借阅过哪些书籍。”
“好的，请您稍等。”
“这是剑旗爵的……我看看。”
“还是老样子啊，都是些乐谱。等等——《大地兽的清洗技巧》？”
“接下来是雪阳爵的借阅记录。唔——《古玩鉴赏》，《奇美拉饲养指南》，《海鱼十吃》，《泰坦秘闻》，《扎格列斯笑话》，《雅努斯寓言》……”
“都是些……杂书啊。”
“雪阳爵大人的阅读兴趣，确实比较……广泛。”
“《金毯密卷》？这本书是做什么的？”
“这本书……可是最近在奥赫玛赫赫有名的爱情故事。”
“他要这本书……做什么？”
“也许，雪阳爵大人也是被那个浪漫的故事吸引了呢？”
“你是说，被金织爵亲口评价为‘被墨涅塔诅咒过的男人’的雪阳爵突然对浪漫故事感兴趣了？算了。把记录册放回去吧。”
“遵命，陛下。”