“不用这么客气。”于龙扶住她，“谁家都有老人。”
秀英从包里掏出一个信封：“这个——”
“别。”于龙推回去，力道轻，态度硬，“带奶奶回去做顿好吃的，就是谢我了。”
秀英愣在那儿，眼泪又下来了，安安静静地淌。
于龙帮着把老太太扶上车。关车门的时候，刘奶奶忽然摇下车窗，从兜里摸出一样东西递过来。
一个小小的红平安符，红线缝的，边角都磨白了，看得出带了好多年。
“小伙子，给你。”老太太塞进他手里，笑眯眯的，“闺女给我求的，灵得很。菩萨保佑你平平安安。”
于龙低头看着掌心那个小布袋子，喉头滚了一下。
“拿着！”老太太板起脸，那架势不容商量，“不拿我不走了。”
于龙攥紧了，点点头。
车窗摇上，白车慢慢驶远。于龙站在原地，平安符被体温捂得发烫。
脑子里叮一声。系统提示：完成“迷途归家”任务——获得“老人心理疏导·初级”技能、现金4000元、特殊奖励“刘奶奶的平安符”。
他回过身，吴院长正看着他。
“于总，”她声音比刚才多了层温度，“你让我看到了做养老最需要的东西。”
“什么东西？”
“耐心。还有，把老人当人。”她顿了顿，“第一条容易学，第二条很多人一辈子学不会。”
于龙把平安符小心放进口袋，贴胸收好。
“走，回去看工地。”
这一回吴院长不沉默了。一进样板间，话像闸门拉开了。
“床头呼叫铃位置要低，躺着伸手就得够着。线暗装，不能拖明线，老人绊倒了不是小事。”她比划了个高度，“大概这儿，记一下。”
“走廊扶手双侧都要有，颜色得醒目——老人眼神不好，跟墙混一个色根本找不着。”她指色板，“别用米白，用橘红或明黄，一眼的事。”
“卫生间门往外开。往里开的话，老人在里头摔倒了堵住门，外面救都救不了。”
“活动室必须朝阳，窗面积不少于墙面三分之一。老人冬天最缺太阳。地板换防滑的，光面瓷砖沾了水就是溜冰场。”
于龙掏出手机，一条一条往备忘录里敲。记完一条重复一遍，确认没漏才往下走。吴院长瞥了他一眼，嘴角弯了一下——这老板记笔记的样子不像老板，像个学徒。
一圈下来，十七条修改意见。他当场拨设计师电话，一条一条念，让改图纸。那头说改动太大，工期要拖。于龙说拖就拖，该改的一处不能少。
挂了电话，吴院长又说：“护理员培训三个月才能上岗，不能一来就顶班。期间安排去别的养老院跟岗实习，实打实练。理论是死的，老人是活的。”
“您说了算。您是专业的。”
吴院长沉默了一会儿，忽然问：“于总，你做这个养老院，图什么？”
于龙想了想，说了句很实在的话：“图良心。”
吴院长没再问。阳光从窗户照进来，把她灰白的头发染成金色。
傍晚，于龙请她在工地附近的小馆子吃饭。店面不大，干净，老板认识于龙，给留了个靠窗的安静位子。
菜上得慢，两人有一搭没一搭地聊。聊培训计划，聊收费标准，聊运营模式。吃到一半，吴院长放下筷子，端起茶杯，目光落在窗外的街灯上。
“知道我为什么做养老吗？”
“您说。”
“我妈就是在养老院走的。”声音很平淡，像在讲一件很久远的事，“条件不差，硬件挺好。但护工把我妈当东西管。吃饭喂了，翻身翻了，从头到尾没人跟她说过一句闲话。没人问她今天心情好不好，没人知道她年轻时爱唱戏。”
杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“最后那半年，我去看她，她总说一句——‘你带我回家吧。’我没能带她回家，因为要上班，照顾不了她。”吴院长停了停，声音没抖，但很沉，“她走后，我跪在殡仪馆里发誓，这辈子要建一个地方，让老人活得有尊严。”
于龙静静听着。窗外有车驶过，灯光扫过桌面又暗下去。
“吴院长，有您在，我放心了。”
她看了他一眼，没说话，又喝了口茶。
吃完饭，送吴院长到公交站。等车的时候，她忽然转过身，表情比白天严肃了几分。
“于总，有件事得提醒你。”
“您说。”
“今天转工地，我注意外围有几个生面孔在晃，至少两三个。”声音不高，每个字都咬得清楚，“不是过路的。过路不会在同一处兜好几圈。装修阶段最容易出问题，材料杂、人员杂、进出频繁，不好管。”
于龙脑子里立刻闪过一个名字——李明辉。
“这事我在盯着，您放心。”
“那就好。”公交车驶来，车灯刺破夜色。她上了车，回头看了一眼，“那个平安符，收好。”
车门关上，车走远了。
于龙站在站台上，伸手摸了摸胸口口袋里的平安符。掏出手机，拨给孙队长。
“孙队，李明辉什么动静？”
“那小子不对劲。下午一个人去了材料区，绕着堆放场转了两圈，拿手机拍了照。我的人没惊他。”
“继续盯。外围还有几个生面孔在转，你也留神。”
“收到。”
挂了电话，夜风从梧桐叶间穿过来，带着凉意。他把平安符掏出来，放在掌心看了一会儿——小红布袋子，针脚歪歪扭扭，磨起了毛。
攥紧，转身往工地走。
身后城市的灯一盏盏亮着。远处主楼已经封顶，在夜色里立着，像个沉默的承诺。