吴院长来报到那天，天气好得不像话。
于龙七点半就杵在工地大门口了，比约好的时间早了半个钟头。昨晚翻来覆去没睡踏实——这位吴院长是陈老介绍的，在福利院干了二十多年，口碑硬得很。可越是有本事的人，越怕怠慢了。人家瞧不瞧得上这儿，还得看今天。
八点整，一辆出租车停在门口。车门一开，下来个清瘦女人。
五十五岁，头发在脑后绾着，灰白掺半，梳得纹丝不乱。穿一件深蓝色对襟褂子，剪裁利落，不显老气，反倒衬得人精神。挎个布包，脚上一双平底布鞋，踩在碎石子上稳稳当当。脸上皱纹不深，但眼角那几道鱼尾纹很重，像是笑了一辈子留下来的。
于龙迎上去伸手：“吴院长，辛苦您跑一趟。”
她握过来，手掌干燥温热，力道不轻不重。没急着客套，先把整个工地扫了一遍——从围挡到远处封顶的主楼，目光不快，但细得很，像给每处都拍了张照存脑子里。
“工地管得不错，”她开口了，声音不大，稳稳当当，“围挡严实，材料区也没乱。搞建筑的能把现场收拾这么利索，少见。”
“监理盯得紧。您里边请，办公室收拾好了。”
“不急。”她摆摆手，“先转一圈，从外到里。”
于龙愣了一下，随即点头。他喜欢这脾气。
两人沿着外围走。于龙指哪讲哪，这栋是主楼，那栋是活动中心，后面那片空地做花园。吴院长边听边点头，不怎么插话。走到样板间门口，她停了，盯着门框上一道凹痕看了看，伸手摸了一把，没说话，继续走。
一圈下来快九点半。于龙看得出来她心里在盘算事了，没催。有些东西得让人家自己嚼。
“吴院长，公交站就在前头拐角，员工上下班方便。带您认认路？”
“走。”
出了大门，沿人行道往东。路不宽，两边法国梧桐叶子被太阳晒得油亮。刚拐过街角，于龙就瞧见公交站牌底下有个人影在晃。
是个老太太。
大热天穿了件长袖碎花褂子，扣子系到最上头一颗，手里攥个布兜。她在站牌前头转来转去，走两步退一步，仰头看站牌，又低头转圈。那样子像只迷了路的猫，急，但不知道往哪走。
于龙脚步慢了。吴院长也看见了，两人对视一眼。
“过去看看。”
走到跟前，老太太听见脚步猛转过身来。七十多了，脸上的褶子像核桃壳，眼睛倒还挺亮。嘴唇干得起皮，脑门上沁着一层细汗，领口都汗湿了。
于龙微微弯腰，把自己放到跟她差不多高：“奶奶，碰上麻烦了？”
老太太看看他，又看看吴院长，嘴张了张又合上。使劲想了半天，眼圈忽然红了：“我、我找不着路了。”
“您去哪儿？”
“去闺女家。”答得挺快，可说到“哪儿”就卡住了。她愣在那儿，眨巴了好几下眼，嘴唇哆嗦着，忽然一巴掌拍在自己脑门上，啪一声，脆响，“我这脑子！明明记得的，怎么就——”
她又开始转圈，布兜攥得指节发白。
于龙赶紧上前，轻轻按住她胳膊：“奶奶，不急，不急。想不起来没关系，咱慢慢来。”
他心里有数了——不单是迷路，老太太怕是有点轻微的认知问题。这种情况不能催，越催越慌，越慌越什么都想不起来。
“您先坐。”他扶着老太太在长椅上坐下。椅子晒得发烫，他先用手掌试了试温度，才让老太太落座。吴院长在旁边静静瞧着，没出声。
于龙蹲下来，指了指布兜：“兜里有没有写地址的纸条？咱翻翻？”
老太太犹豫一下，把布兜递过来。于龙没急着翻，先问：“闺女叫啥？”
“秀英！”这个答得脆生，脸上还浮了点笑，“叫秀英，可孝顺了。”
“好名字。”于龙一边跟她聊，一边慢慢翻。兜里没啥东西——一卷卫生纸，一个小钱包，一串钥匙，钥匙上拴着个红中国结，编得挺精细。他把钱包打开，在夹层里摸到一张叠得方方正正的纸条。
展开一看，歪歪扭扭一行字：女儿张秀英，电话138XXXXXXXX。字不好看，但每个数字都写得又大又清楚，一笔一划，生怕认错了似的。
于龙松了口气，拨过去。
响了两声就接了。那头是个女人，声音又急又哑，像刚哭过：“喂？”
“请问是张秀英女士吗？我姓于，在公交站碰到一位老人——”
话没说完，那头声音一下拔高了，带着哭腔：“是我妈！是我妈！她在哪儿？我找了一上午了！”
“龙华养老院工地往东的公交站，别急，我们陪着呢。”
“马上到！五分钟！”电话那头乒乒乓乓一阵响，像手忙脚乱在拿东西。
于龙挂了电话，蹲回老太太跟前：“奶奶，您闺女一会儿就来。”
“真的？”老太太眼睛亮了，随即又暗下去，低头搓手指头，“我是不是又给她添麻烦了？老是这样，老是这样……”声音越来越小，嘴角往下撇，像个做错事的孩子。
于龙心里被什么东西揪了一下。
“没有的事。”他在老太太旁边坐下，语气跟平时唠嗑一样自然，不带哄人的腔调，“您就是出来遛个弯儿，晒晒太阳。谁还没个走岔的时候。”
“你不懂。”老太太摇头，叹了口气，“我这脑子啊，一阵一阵的。好的时候啥都记得，坏的时候连自个儿叫啥都想不起来。上回煤气灶开着就出门了，差点把厨房烧了。我闺女急得哭啊……”她用手背蹭蹭眼角，“我不想老这么拖累她。”
于龙没接话，沉默了一会儿。老太太的情绪慢慢落下来。
“奶奶，这钥匙上谁给编的？”他指那串钥匙。
“我闺女。”老太太摸了摸中国结，手指在绳结上摩挲，“她说红色吉利，保平安。”
“手真巧。”
老太太笑了，那笑容在皱纹里漾开，忽然年轻了好几岁：“那是，随我。”
于龙也笑了。
吴院长从头到尾没插一句嘴。她站在旁边，目光落在于龙的背影上，落在他蹲着的姿势上——跟老太太平视，不高不低，不急不躁。干了二十多年养老，见过太多人。有的人对老人说话会不自觉拔高声调，像哄小孩，那不是尊重，是俯视。真正的尊重是平视，是让她觉着自己跟谁都是平等的。
这年轻人做到了。
不到五分钟，一辆白色轿车急刹在路边。车门砰地弹开，冲出来一个四十来岁的女人，职业装，头发胡乱扎着，脸上的妆都花了。
“妈！”她跑过来一把抱住老太太，眼泪唰就下来了，“你跑哪儿去了！我找你好几条街了！”
老太太拍着她背：“不哭不哭，妈在呢，妈没丢。”
母女俩抱在一起，秀英肩膀一抖一抖的。哭了半晌才松开，转过身对着于龙深深鞠了一躬，脑袋都快磕到膝盖了。
“谢谢您！我、我都不知道该说什么——”她又鞠了一个，眼眶还是红的，“我妈这两年记性越来越差，今天早上我上班，她一个人跑出来，肯定又是想买菜给我做饭。接到电话的时候我腿都软了。”