41
他望向窗外，那些奔跑的身影在雨幕中显得模糊而生动。
对面的年轻人有着一张过于青春的脸。
颜维明记得自己刚才说过的话——关于那张脸与某些角色之间的距离。
他需要时间，或者更准确地说，时间需要在他身上留下足够的痕迹。
“明年。”
颜维明重复道，声音不高却清晰，“有一部戏，背景设定在过去的年代。
你会是其中的核心。”
胡戈的手指在桌沿上轻轻敲了敲。
他侧过头，视线与身旁的人交汇了一瞬。
袁洪正安静地坐着，碗里的饭菜已经凉了。
“那他呢？”
胡戈转回头问道。
颜维明笑了。
那笑容很浅，只在嘴角停留了片刻。”风华欢迎你们两个人。”
他说，语气平静得像在陈述天气，“但你要明白一件事——我今天坐在这里，原本只为了一个人。”
胡戈的睫毛颤动了一下。
他听懂了那些没有说出口的话。
袁洪站起身去盛饭时，脚步轻快得几乎要跳起来。
不锈钢饭盆在他手中反射着顶灯的白光。
三只杯子再次碰到一起时，发出的声响清脆而短暂。
颜维明将杯中的水喝完，喉间泛起一种奇异的甜味。
也许是因为自来水经过煮沸后特有的气息，也许只是因为心情。
他放下杯子，目光扫过胡戈年轻的脸。
这张脸还需要沉淀，需要经历一些什么才能撑起更复杂的角色。
但没关系，他有耐心等待。
雨水似乎小了些。
有学生笑着冲进雨里，溅起的水花在昏暗的光线下闪烁。
颜维明看着那些身影，忽然想起另一个名字。
王恺——这个时候的他会在哪里呢？应该还在某个地方默默积蓄力量吧。
零六年才会签进那家大公司，现在去找，时间充裕得很。
他盘算着需要安排人去几所主要的表演院校留意。
这种事急不得，但也不能太慢。
胡戈和袁洪低声交谈着什么，两个年轻人的眼睛里都闪着光。
颜维明收回视线，指尖在桌面上无意识地划着不存在的线条。
他想象着几年后的场景：摄影棚里，灯光下，这些年轻人按照他的要求演绎着别人的悲欢。
那种感觉应该不错。
窗外的雨声渐渐稀疏，天空的灰白色调似乎淡了一些。
食堂里的人越来越少，空气里飘浮着饭菜冷却后特有的油脂气味。
颜维明深吸一口气，站起身。
“走吧。”
他说，“雨快停了。”
三个人走出食堂时，檐角的水滴正好落在颜维明的肩头。
他抬手拂去那点凉意，脚步没有停顿。
胡戈跟在他身侧半步的位置，袁洪稍后一些。
三个人的影子在潮湿的地面上拉得很长，又被偶尔经过的水洼切断。
颜维明想起刚才那杯水的味道。
确实很甜，甜得有些意外。
他抿了抿嘴唇，那点甜意似乎还留在舌尖。
二十天过去，声音与旋律便填满了《信号》的每一帧画面。
颜维明守在最后，看那些声音如何钻进画面缝隙，看乐器如何替沉默的角色开口。
他点头，对配音的人、对摆弄音符的人——然后带着刚出炉的完整版本，走进了暗室。
光投在墙上，刑侦故事第一次有了呼吸。
张智坚和颜冰燕的每一寸表情都压着重量，连郭小东转身时的迟疑都成了线索。
先前零散的片段此刻被声音串成了链子，一环扣着一环。
他坐在黑暗里，直到片尾字幕浮起，才意识到自己一直攥着的手心松开了。
送审的文件在第三天早晨就寄往北方。
隔了两日，黄浦江边的茶楼里，钟大会推开木格窗，朝他招手。
“进来坐，外面潮气重。”
茶沏过两巡，钟大会指尖摩挲着杯沿，“《信号》那边，不会有人刻意卡着。
你现在是这块招牌，不用我开口，自然有人行方便。”
颜维明听着，却觉得茶味泛涩。
从前他赶时间，是因为钱等不及。
现在钱袋沉了，他反而怕起“快”
来——太快了，那些该被看见的毛刺会不会就被马虎略过？等播出了再想修，怕是连补救的缝隙都找不到。
但他没说出来。
别人递来的好意，总不能当面掂量斤两。
他只将这份顾虑按进心底，想着回去得再敲打一遍写本子的人：那条线，半步都别探出去。
“怎么？”
钟大会瞧见他眉间的细微褶皱。
解释了几句，对方先是一怔，随后眼里掠过一丝感慨。”你太谨慎了，”
钟大会摇头，“但也是好事。
放心吧，眼下这形势，没人会挑你的刺。”
话题像茶水一样换了一壶。