SCP-067的研究日志编号067-RL-0442
记录员：高级研究员托马斯·克雷恩
日期：██/██/20██
艾琳·沃克尔提交的那份手稿被送到了我的办公桌上。
我花了整整一个晚上读完它。不是因为它很长，实际上只有十一页，而是因为每读一行，我都需要停下来消化其中的内容。
这份自传的详细程度超出了SCP-067此前任何一次测试的记录。沃克尔研究员在自传中写下了她三岁时患过的中耳炎、五岁时在幼儿园咬伤的同学的名字、七岁时在祖父葬礼上因为无聊而偷偷数了参加人数（共四十七人，其中包括一个穿粉色连衣裙的小女孩，沃克尔后来再也没有见过她）。
这些信息中有相当一部分是可以通过外部渠道核实的，而我已经核实了其中一部分。咬伤同学的名字是正确的，那个同学至今仍有档案记录。祖父葬礼上的参加人数，我找到了当年的讣告和教堂记录，四十六人，不包括婴儿。沃克尔写的“四十七人”包括了那个穿粉色连衣裙的小女孩，而教堂记录中没有这个小女孩的信息。
这不是记忆偏差的问题。
因为沃克尔在自传中进一步写道：“那个小女孩没有进入教堂。她站在门廊我没有看她。直到后来，在回家的车上，我才意识到她一直在那里。她是我曾祖母。我从未见过她，因为她在1989年就去世了，而我是1994年出生的。我后来在相册里看到了她的照片，但我没有告诉任何人。因为我确定那天我看到的不是鬼魂，而是某种……我不确定是什么。”
我放下手稿，揉了揉太阳穴。
SCP-067让一个活人写下了关于一个死人的、无法用常识解释的描述。这不是第一次了。档案中记载，实验对象1102F曾经用SCP-067画出了一个类似于SCP-███的有翼生物，那个SCP项目的信息至今仍是机密，但那份画作被存档了，据说与真实项目的吻合度高得惊人。
SCP-067不仅仅是一支会控制人手的笔。
它是一支能触碰到某些东西的笔。
那些东西不该被触碰。
我决定亲自进行一次测试。尽管SCP-067的等级是Safe，但沃克尔提交的手稿让我感到了一种久违的不安。那种不安不是来自恐惧，而是来自一种更深层的直觉，就像在黑暗中走路时，你突然感觉到前方有一堵墙，虽然你看不到它，但你的身体已经知道了。
我申请了测试权限。
D-9341被分配给我作为测试对象。
D-9341是一个四十七岁的男性，因二级谋杀罪被判终身监禁，后被转入基金会作为可消耗人员。他的档案显示，他在入狱前是一名建筑工人，没有艺术或写作方面的任何训练，智商测试结果在正常范围内偏低。
当我把他带进测试间时，他一直在东张西望，像是要把每一面墙、每一个角落都记在脑子里。他的眼神里有恐惧，但也有一种奇怪的期待？我不知道该怎么形容。
“坐下，”我指着桌子前的椅子说。
D-9341坐下了。桌子上放着SCP-067和一沓空白纸张，旁边还放了一支普通的百利金钢笔作为对照组。
“看到那支墨绿色的笔了吗？”我问。
“看到了，”他说，声音有些沙哑。
“现在我要你拿起它。”
他犹豫了一下，看了看我，又看了看单向观察镜，他知道有人在镜子的另一面看着他，这让他更加紧张了。他舔了舔嘴唇，伸出手，食指和中指夹住了SCP-067的笔身。
那一刻，测试间的温度记录仪显示温度下降了零点七摄氏度。
我后来反复核对了那组数据，确认不是仪器故障。
D-9341的手臂僵硬了一瞬间，然后以一种完全不同于他之前动作模式的方式举起了笔。他的手指位置精确得像是用尺子量过的一样，笔身与桌面的夹角恰好是四十五度，笔尖距离纸面刚好两毫米。
他的脸上露出了惊讶的表情。
“我的……我的手动不了了，”他说，语气中带着一丝慌乱，但没有尖叫，没有试图甩开笔，没有做出任何抗拒的行为。只是惊讶，像是一个人发现自己的车突然自己拐弯了一样。
然后他开始写了。
D-9341的笔迹与他平时书写的样本完全不同。他的日常笔记字迹潦草、歪斜，像是小学三年级学生的作业。但此时SCP-067在纸面上留下的字迹却工整得像是印刷体，每一个字母都带着一种古老的、装饰性的花体，就好像书写者受过十九世纪欧洲文书训练一样。
他写了三页。
我站在观察室里，透过单向镜看着他写。他的嘴唇在微微翕动，像是在跟一个看不见的人对话。他的眼睛时而睁大时而眯起，瞳孔在稳定的光照条件下不规则地收缩和放大。
三分钟后，他放下了笔，不对，不是他放下的，是SCP-067自己停下了。他的手指松开，笔滚落到了桌面上，他的人向后靠在椅背上，大口大口地喘气，像是刚跑完一场马拉松。
“你还好吗？”我通过扬声器问道。
“我……我不知道，”他盯着自己的右手说，“我不记得了。”
“不记得什么？”
“不记得我写了什么。”
我走进测试间，拿起了那三页纸。
D-9341的自传从他人生的第一句话开始写起。不是比喻，是字面意义上的，他写下了D-9341在三岁时说出的第一个完整的句子，那是一个请求，关于一块饼干和一个姐姐的名字。那个姐姐在D-9341五岁时死于一场车祸，D-9341从未在任何档案中提起过她，因为她的死亡记录在他被逮捕之前就被封存了。
然后是更多的内容。他的每一次打架，每一次偷窃，每一次在深夜里的噩梦。他十四岁时杀死的第一只动物，一只猫，他用石头砸了它三次才把它砸死，后来他在猫的尸体旁边坐了半个小时，不知道自己在哭还是在笑。他二十岁时加入了一个小团伙，负责收保护费和砸店铺的玻璃。他三十一岁时第一次打女人，那是他的妻子，因为她做的饭太咸了。
每一个细节都是丑陋的，真实的，不容辩驳的。
但让我真正停下阅读的是最后一页的最后一段。
D-9341写道：“我杀死的不是档案上写的那个人。我杀死的是一对兄弟。一个叫詹姆斯，一个叫迈克尔。詹姆斯是我想杀的，迈克尔是因为他看到了我。我用的是锤子，詹姆斯的锤子，从他家的车库里拿的。我在他们身上都砸了七下。后来警方只找到了一个受害者的DNA，因为我用漂白剂洗掉了另一个的所有痕迹。没有人知道还有第二个。我从来没有告诉过任何人。但现在你知道了。”
我抬头看着D-9341，他正茫然地望着天花板，嘴里还在小声嘟囔着什么。
“D-9341，”我说，“詹姆斯和迈克尔是谁？”
他的脸在一瞬间变得惨白。
我不知道那种白是因为恐惧，因为震惊，还是因为某个他花了二十年时间埋葬的秘密终于被挖了出来，重重地摔在了灯光下。也许三者都有。也许还有别的东西。
“我不知道你在说什么，”他说。但他的右手在颤抖，食指和中指在反复做着那个握笔的姿势，像是在召唤SCP-067回来。
我收集了所有材料，离开了测试间。
走出测试间后，我去了档案室，调出了D-9341的原始案件卷宗。卷宗中明确写着：受害者一人，姓名詹姆斯·M.，死因为头部钝器击打，凶手承认使用锤子作案，作案时间为深夜，作案地点为受害者家中车库。
没有提到迈克尔。