十月的湘西，天已经有些凉了。院子里的桂花开了第二茬，香味从窗户的缝隙中钻进来，在房间里弥漫开来。瑾儿白天还在院子里走了好几圈，王婶说多走动好生，她就每天坚持走，走得腿都肿了也不肯停。张峰给她揉腿的时候，她突然“哎呀”了一声，张峰的手一顿，抬起头看着她的脸，看到她表情从轻松变成了紧张，从紧张变成了一种说不清道不明的痛楚。
“峰哥，我觉得——”瑾儿的话没有说完，一阵剧烈的疼痛就打断了她。
张峰没有慌乱。他在过去的几个月里已经把《育儿百科》翻了三遍，还从镇上卫生院借了几本妇产科的教材，看得比当年在蜀山背诵剑诀还认真。他知道该怎么做，该什么时候去医院，该带什么东西。他深吸一口气，将瑾儿从躺椅上抱起来，动作轻柔得像是在捧一件易碎的瓷器，快步走向院门口。
车是陈默半年前让人送来的，一辆国产越野车，说是有山路方便。张峰一直没有开，觉得没必要，去镇上骑摩托车就够了。但这几个月他把车学会了，每天晚上在村口的土路上练，练到能平稳地开过那些坑坑洼洼的山路才肯休息。他说，万一瑾儿要生了，不能骑摩托车去，颠不得。
从张家沟到镇上的卫生院，开车要四十分钟。那四十分钟，是张峰这辈子最长的四十分钟。
他的双手紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。他的眼睛死死地盯着前方的路面，每一个弯道、每一个坑洼都提前减速，开得比驾校教练还稳。他的表情看起来很平静，但他的心跳比任何时候都快——不是因为紧张，而是因为他害怕。他害怕瑾儿出事，害怕孩子出事，害怕自己做得不够好，害怕自己保护不了他们。
瑾儿坐在副驾驶座上，一只手撑着腰，另一只手紧紧抓着车门上方的扶手。她的脸上满是汗水，头发被汗水打湿了，贴在脸颊上。她的嘴唇在微微颤抖，但她咬着牙，一声不吭。她不想让张峰分心，不想让他因为她的喊叫而手忙脚乱。她将所有的疼痛都忍在喉咙里，只在实在忍不住的时候才发出一声轻微的闷哼。
每一声闷哼，都像是一根针扎在张峰的心口上。
卫生院的条件很简陋，妇产科的医生是一个五十多岁的阿姨，姓刘，在镇上接生了三十多年，经验丰富，但仪器设备跟城里的大医院没法比。张峰站在产房门口，背靠着墙壁，双手插在裤兜里，低垂着头。他的脸上没有任何表情，但他的拳头在裤兜里攥得紧紧的，指甲嵌进了肉里，渗出了血。
他不怕战斗，不怕强敌，不怕任何生死存亡的考验。但此刻，他怕。他怕得浑身冰冷，怕得呼吸急促，怕得心脏像是要从胸腔里跳出来。他什么都做不了，只能站在产房外面，听着里面瑾儿的喊声——她终于忍不住了，那声音从产房里传出来，穿过那扇薄薄的木门，穿进张峰的耳朵里，扎进他的心里。
张峰闭上眼睛，将额头抵在冰冷的墙壁上。
他活了这么多年，从来没有像此刻这样无助过。
就在这个时候，一道清冷的、熟悉的、让他整个人都放松下来的气息出现在了卫生院的院子里。
月白色的道袍，火红色的长剑，清冷如霜的面容。
无尘子。
她从蜀山回来了。
张峰猛地睁开眼睛，转过身，看着那道从门口走来的身影。他的嘴唇微微颤抖了一下，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他只是看着她，看着那张他熟悉到骨子里的脸，看着那双清澈如水的眼睛，看着那些年没有在她脸上留下任何痕迹的、依旧是当年的模样。
无尘子走到他面前，站定。她看着张峰那张因为紧张而微微发白、因为疲惫而略显憔悴的脸，嘴角微微上扬，露出了一个清淡的、温柔的、带着一丝心疼的笑容。
“我回来了。”无尘子的声音清冷如旧，但语气中带着一种只有张峰才能听出来的柔软，“进去多久了？”