屋外传来鸡叫，一声短促的，接着是另一声拖长的。远处有脚步声经过村道，踩在碎石上，由近及远。风从门缝挤进来，掀动了挂在墙上的老日历纸，哗啦响了一下。
陈默走到展柜前，俯身看了看底层。离婚证和存折并排躺着。纸页平整。他看了一会儿，直起身，没再碰任何东西。
林晓棠低头问张艳：“还要待一会儿吗？”
张艳摇摇头，又点点头，最后说：“等它再响一下。”
“什么？”林晓棠问。
“那个。”张艳指向门边挂着的旧钟。那是村里第一台机械钟，三十年前装上的，早就停了。钟摆静止，表盘裂了一道缝，指针停在九点十七分。
林晓棠笑了笑，没解释。她知道张艳不是真等钟响。
陈默站在工具箱复制品前，左眉骨那道淡疤在侧光里显出一点阴影。他没抬手去摸，只是看着那排仿制的工具：刨子、凿子、角尺，都按父亲当年的顺序摆着。最边上那个小锤子，是他亲手补刻的。
他退后半步，脚跟碰到了门槛。屋里光线比刚才亮了些，太阳爬高了，照进一半地面。展板上的字凊晰可见，玻璃柜的证件泛着微光，野雏菊的花瓣边缘开始发干，但依然挺着。
张艳松开林晓棠的手，走到展柜前，把小手掌贴在玻璃上，正好对着那句“四口团圆”。她没说话，只是站着，呼吸轻得几乎听不见。
林晓棠站在她身后，目光从张艳头顶掠过，落在陈默身上。他也正看着这边，视线穿过屋子，停在她们站立的位置。他没动，也没笑，只是站着，手仍插在裤兜里，指尖压着笔记本的一角。
屋外的风忽然大了些，吹得门框轻晃，门轴发出吱的一声。阳光在展柜玻璃上跳了一下，照出一道移动的光斑，从离婚证上滑过，停在存折的户名栏。
那上面写着：陈建国。
陈默的目光跟着光斑停住。他没眨眼，也没移开。光斑缓缓移动，越过数字，爬上玻璃边缘，最终消失在墙阴里。
他抬起手，轻轻碰了碰工具箱木框的下沿，确认它挂得结实。然后放下手，站直。
林晓棠轻轻拉了拉张艳的袖子。张艳这才把手从玻璃上离开，转身抱住他的腿。林晓棠低声问：“走吗？”
张艳点点头。
两人往门口走。陈默没跟上来，多留了几秒。他最后看了一眼展柜，又抬头看了看墙上那行字。阳光现在正照在“生态建设”四个字上，笔画清晰，没有反光。
他转身，走出门。
门在他身后轻轻合上，插梢落下，发出咔的一声。