陈默的手指从裤兜里抽出，笔记本的硬角还贴着掌心。他站在生态园饭桌前没动，林晓棠正把那张拓了刻痕的纸折好塞进白大褂口袋，张艳趴在她肩上，脸蹭得发红。阳光已经铺满院子，竹楼檐角的风铃垂着不动，昨夜露水干后留下的泥渍在陈默袖口结成浅灰的印子。
他转身朝村道走去，脚步踩在石板缝里钻出的草芽上。林晓棠和张艳跟上来，张艳手抓着她衣领，扭头往后看：“去哪？”
“去村史馆”陈默说。
林晓棠点点头，没再问。她知道今天要做的事。张艳也不闹，只是把脸埋进她颈窝，过了一会儿又抬起来，指着路边一丛刚冒头的野雏菊：“要摘一朵吗？”
林晓棠停下，让张艳自己选了一朵开得正好的。小心地掐断花茎，攥在手心里，花瓣边缘有点蔫，但她护得很紧。
村史馆是去年翻修的老仓库，青砖墙刷了白灰，门框换成了新木料。陈默推开门，一股旧纸和木漆瓷混在一起的味道散出来。屋里光线偏暗，靠西墙一排展柜，东墙上挂着几幅老照片，中间空墙钉了块新木板，等着写字。
林晓棠和张艳分开，走到木板前站定。她从白大褂内袋掏出钢笔，旋开笔帽，笔尖在掌心试了试墨水。窗外有光斜进来，照在展板左侧，右侧却反着玻璃柜的亮斑，晃眼睛。
她往左移了半步，又退后一点，避开反光。钢笔落下，笔尖划过纸面，发出沙、沙的轻响。一行字慢慢成形：“从污染对抗到生态建设，从家庭破碎到四口团圆。”
写完最后一个字，她停住手，没立刻收笔。张艳踮脚想看，够不着，就拉着林晓棠的裤腿轻轻摇。林晓棠弯腰把她抱起来，让她的小脸凑近那行字。张艳一个字一个字念过去，声音小但认真。
陈默没说话，走到北墙角落，从布袋里取出一个木框。那是父亲工具箱的复制品，按原样用老杉木做的，尺寸分毫不差。她把麻绳穿过背钩，在墙上挂好。大框悬着，微微晃了一下才停稳。
他退后两步看了看。工具箱的位置比原来高了些，但角度对正了光。他伸手碰了碰框边，手指顺着木纹滑下去，停在锁扣处。那里个铜片搭扣，磨得发亮，是他小时候常拨弄的东西。
接着他打开随身带的布包，拿出两张纸。一张是母亲的离婚证，纸页泛黄，边角卷起；另一张是父亲的存折，封皮褪色。号码页上有他幼年时用铅笔涂过的痕迹。他盯着看了几秒，把它们并排放进最底层的展柜里，合上玻璃盖。
张艳跑过去，手里还捏着那朵野雏菊。她仰头看展柜前的小花瓶，瓶口窄，她试了几次都没插进去。花茎歪倒，差点掉地上。
林晓棠走过来，蹲下身，一手扶住花瓶，说：“别急，像你画成长圈那样，慢慢来。”
张艳深吸一口气，重新把花茎对准瓶口，一点点推进去。终于稳住了。她松开手，退后一步，看着那朵花直直立着，花瓣微微颤。
她转头看向展板，嘴巴动了动，像是在回忆什么。然后突然开口，声音清亮：“爸爸种树妈妈守，晓棠阿姨建民宿。”
话音落进安静的屋里，回了一点余响。林晓棠抬头看向陈默。他也正看着这边，眼神静，嘴角有一点没完全扬起来的孤度。两人没说话，但都站着没动。
张艳双手交叠放在身侧，仰头望着展板，脸上带着完成任务后的笑意。她没再说话，只是偶尔低头看看自己的鞋尖，又抬头看花瓶里的野雏菊。
陈默的手又摸进裤兜，指尖碰到笔记本的硬壳。他没掏出来，只用拇指推开一角，让纸页露出一点边。阳光从窗户斜切进来，照在展柜玻璃上，映出几道细长的光带，扫过离婚证的红章和存折的编号。
林晓棠站直身子，拍了拍膝盖上的灰。她看了一眼自己写的那行字，笔迹工整，没有涂改。她没再调整位置，也没补任何内容，只是站到张艳身后，轻轻把手搭在她身上。