外面风小了，云层裂开一道缝，透出点真正的亮光。阳光斜斜照进窗子，落在工具箱上，也照在那张存单的一角。数字清晰可见：伍万元整。
陈默重新坐下，背靠墙，手里还捏着那张照片。他的左眉伤口有些胀，布条贴着皮肤，发烫。他没去碰，只是把照片塞进胸前口袋，压在笔记本
“该排积水了。”他说。
“嗯。”她应了一声，没动。
“展柜也得加固。”
“明天找赵铁柱看看。”
“行。”
两人说话很短，一句接一句，不多也不少。屋里还是静，只有她手里的布在相册上轻轻移动的声音。她继续整理别的纸页，一张张翻，一张张擦。有些字迹已经糊了，看不清内容。她也不急，只是坐着。
不知过了多久，她停下来，抬头看他。
“你说……他们会记得这些吗？”
“谁。”
“以后的人。这些东西，这些事。”
他没立刻答。他低头看了看自己的手，泥垢嵌在指缝里，洗不掉。然后他看向墙上的展柜，玻璃裂了一道缝，但没碎。柜子里那份八十年代的联名信还在，纸页泛黄，字迹清晰。
“只要有人守住，就会记得。”
她点点头，没再问。
她从本子里抽出钢笔，想记点什么。笔尖划在纸上，却没留下痕迹——墨水受潮，写不出字了。她试了两次，放下笔。她从笔记本里抽出一只自己的笔递过去，笔杆沾着泥，但还能用。她接过，看了看，嘴角动了一下，没笑出来，但眼神松了些。
她没写，只是把笔捡回本子里。
窗外，最后一滴水落下，砸在石板上，溅起一小团泥雾。
屋内的光比刚才宽了些，照在两人之间的地上，形成一块不规则的亮斑。他们仍坐在原地，守着这一屋子湿纸与旧物，谁都没有起身的意思。
林晓棠轻轻把那张全家福又拿出来看了一眼。她没折，只是用手掌压了压边角，然后放进自己的口袋。她没解释，只是把它收好了。