她没再问，只是把画仔细折好，夹回笔记本里，轻轻放进他胸前口袋。外面雨还在下，风刮得窗户哐当作响。屋内断电，只有闪电偶尔照亮一角。他们靠墙坐下，守着堆高的档案箱，谁都没动。
“张艳今天回家还挺高兴。”她忽然说，“她妈说她一路都在讲汤里的花。”
他点点头：“孩子喜欢这种事。”
“不是所有大大懂。”她声音低了些，“可她懂。”
他没接话，只是伸手摸了摸胸前的笔记本，确认它还在。血已经干了，头发黏在额头上，冷风一吹，有点发僵。她坐着离他不远，肩膀挨着墙，呼吸很轻。白大褂口袋里那朵野雏菊还没摘，被雨水浸过，香味淡了，但还能闻见。
又过了会儿，她掏出钢笔，想记点什么。笔尖划过纸上，却没留下痕迹——墨水受潮，写不出字了。她试了几次，放下笔。他从本子里抽出一支自己的笔递过去。笔杆沾着泥，但还能用。她接过，看了看，嘴角动了一下，没笑出来，但眼神松了些。
“明天得找人修屋顶。”他说。
“先排积水。”她应，“还有展柜，得加固。”
“嗯。”
两人说话都很短，一句接一句，不多也不少。外面雨势似乎小了点，但没停。屋檐滴水的声音比刚才密集，像在数时间。他们轮流起身查看漏水情况，把挪动过的箱子再检查一遍。有一次她蹲下时，裙摆破口蹭到地面，她没管。
不知过了多久，雷声远了。风还在刮，但不再那么狠。窗缝里透进一丝微光，不是闪电，是暗夜里极淡的一线亮。她靠着墙，眼睛闭着，但没睡。他坐着没动，手搭在膝盖上，指尖有泥垢，洗过很多次都去不掉的那种。
她忽然睁开眼，转头看他：“你说……他们会记得这些吗？”
“谁？”
“以后的人。这些东西，这些事。”
他沉默了一会儿，说：“只要有人守住，就会记得。”
她点点头，没再说话。然后她把那张儿童画又拿出来看了一眼，重新折好，这次放进自己口袋。她没解释，只是把它收好了。
窗外，雨声渐弱。门缝下那道微光没消失，反而宽了一点。天快亮了，但还没亮透。他们仍坐在原地，守着这一屋子底页与记忆，谁都没有起身的意思。
屋檐最后一滴水落下，砸在门槛外的石板上，溅起一小团泥雾。