陈默走在最后，肩上的帆布包随着脚步轻轻晃动。田埂两侧的草叶还沾着药膳宴后残留的香气，薄荷和金银花混在泥土味里，被晚风一吹，散得稀薄。他没急着赶路，只是照常往前走，目光扫过远处村史馆的轮廓——那栋老屋在暮色中显得低矮而安静，檐角挂着新装的竹风铃，此刻纹丝不动。
天边云层压得更低了，风突然变了方向，带着湿气扑在脸上。他停下脚，抬头看天，眉头皱了一下。这风来得不对劲，闷得没有回响，像是暴雨前头那一阵死寂。他想起去年汛期，村史馆屋顶漏过水，几份旧地契泡了半边。当时就说过要修，可材料还没凑齐。
他转身就往回跑。
脚底踩过田埂，泥土溅上裤腿。前面队伍还在慢悠悠走着，没人察觉他的折返。他也没喊人，只把包往怀里一夹，加快步子冲向村史馆。刚到门口，一道闪电劈下来，照亮门楣上“青山村史馆”五个字，漆面已经有些剥落。雷声紧跟着炸开，震得窗纸嗡嗡作响。
门没锁，他一把推开，屋里黑得伸手不见五指。外面又是一道电光，照见展柜玻璃上有裂痕，是刚才风撞的。雨水已经开始从屋檐渗进来，滴在靠墙的档案箱上。他立刻动手，先把最底层的纸质材料抱起来，往高处的木架转移。动作利落，不带迟疑。
正搬着，头顶瓦片忽然一松，哗啦一声塌下半块。他本能侧身，但还是慢了一瞬。碎瓦擦过左眉骨，火辣辣的疼，血顺着额角流下来，淌进眼角。他抬手一摸，掌心一片红。没管伤，继续把剩下的档案往上摞。中央那个主展柜最危险，里面放的是八十年代村民联名信原件，一旦倒了，玻璃碴能把纸全划烂。他背靠柜体站定，用肩膀顶住，防止它晃动倾倒。
又一阵狂风撞上门框，整栋屋子都在抖。雨水从裂缝钻进来，在地上积成小洼。他咬牙撑着，额头的血混着雨水往下淌，视线有点糊。这时候听见脚步声由远及近，有人冲进了门。
是林晓棠。
她没打伞，白大褂已经被淋透，贴在身上。马尾辫散开一缕，黏在脸颊上。她一眼看着他靠着展柜，脸上全是血，立刻冲过来：“怎么不叫人？”
“来不及。”他声音稳，没松劲，“柜子快倒了。”
她不再说话，弯腰去搬旁边空箱，叠起来垫在柜脚。两人配合着，总算让展柜稳住。她这才回头看他伤口，眉头拧紧。“得包扎。”她说着，低头扯自己裙摆。布料撕开的声音在雷声间隙里格外清楚。她用那条布按在他眉骨上，用力压住。
“不用这么紧。”他说。
“你闭嘴。”她手上没停。
血慢慢止住了。他把布条绕过他脑袋系好，动作轻了些。这时候他胸前口袋里的笔记本滑了出来，掉在地上，封面沾了泥水。她弯腰捡起，翻开看了一眼，里面密密麻麻记得都是村务：哪天远了多少竹材、谁家孩子上学补助到账、民宿用电负荷……翻到最后一页，一张折叠的纸飘出来。
她捡起来打开。
画得很简单。四个人手拉着手，站在一栋两层小楼前。楼顶挂着“青山民宿”的牌子，门口有风铃，院子里种着野雏菊。左边是个穿工装裤的男人，袖口沾泥，眉骨有疤；右边是个扎马尾的姑娘，别着花卡，手里拿着本子；中间两个小孩，一个抱着花，一个举着勺子。右下角写着一行歪歪扭扭的字：“今天”。
她盯着看了很久。
“谁画的？”她轻声问。
他瞥了一眼，摇头：“不知道，可能是哪个孩子塞我包里的。”