他站起来，对山本微微鞠了一躬，转身往门口走。
“陈桑。”山本在身后喊住了他。
陈默停下脚步，没有回头。
“你今天的表现很好。”山本的声音从身后传来，平淡得像在说一件无关紧要的事，“好得有点过分了。”
陈默的手指在裤缝上轻轻敲了一下。他没有回头，也没有说话，只是站在那里等了几秒，确认山本没有下文之后，拉开门走了出去。
回办公室的路上，他的腿是软的。
不是走不动的那种软，是那种踩在棉花上、每一步都觉得自己会陷下去的软。他走得很慢，路过走廊窗户的时候，阳光正好照在他身上，暖洋洋的，但他的后背全是冷汗，衬衫湿透了，贴在皮肤上，冰凉。
他推开办公室的门，走进去，反锁。
然后他靠在那扇门背后，慢慢滑坐到地上。
他用左手捂住脸，感觉到自己的睫毛在掌心里颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。他不知道自己在那里坐了多久，可能是一分钟，可能是十分钟。脑子里翻来覆去转着那一句话——“好得有点过分了。”
山本看出来了。看出来了吗？看出什么了？看出他在说谎，还是看出他在刻意让自己的反应“正常”？一个真正无辜的人，在面对山本那种目光的时候，应该是怎样的反应？恐惧？愤怒？不安？还是像他这样，平静得没有一丝波澜？
可他的平静不是装的。
他在那些问题上算了一千道乘法，他的大脑被数字塞满了，没空去产生恐惧和愤怒。山本看到的“平静”不是伪装，是算数算到走火入魔之后的麻木。
但他不能跟山本解释这个。
他只能让山本自己去猜。猜他是真的问心无愧，还是演技太好，好到连仪器都测不出来。这两种可能性在山本心里各占百分之五十，只要天平不向任何一边倾斜，他就还是安全的。
陈默从地上爬起来，走到桌前，给自己倒了杯水。搪瓷缸子里的水已经凉透了，他一口气灌了大半缸，冰凉的液体从喉咙滑进胃里，激得他打了个哆嗦。
他把搪瓷缸子放下，拉开窗帘，让下午的阳光涌进来。
阳光照在脸上，暖洋洋的。他闭了一会儿眼睛，让眼皮后面那片橙红色的光慢慢吞噬掉脑袋里那些密密麻麻的数字。一万两千三百四十五乘以六万七千八百九十，他到现在还没算出结果，也不打算算了。有些数字不需要结果，过程本身就是结果。就像今天这场审讯，你不需要让山本相信你是清白的，你只需要让他找不到证据证明你不是。
活着走出那间屋子，就是结果。至于过程——那不重要。
隔壁办公室里传来电话铃声，响了很久，没人接，断了。走廊里有脚步声来来去去，皮鞋踩在地板上，笃笃笃的，像发报机的电键在敲。他靠在椅背上，把搪瓷缸子贴在脸颊上，冰凉的搪瓷接触皮肤的那一瞬间，他听见自己的心跳终于慢了下来。
一下，一下，一下。
像老吴在百乐门倒下之前，胸口那朵缓缓绽开的花。