前朝年间，浙江慈溪城内骢马桥南住着一户姓赵的人家。赵家的宅子前后三进，青砖黛瓦，院中一棵老槐树，在慈溪城算得上殷实体面的大户，祖上曾中过进士入过内阁，只是近三代人丁渐稀、官运渐薄，到了这一辈只剩下兄弟二人——老大叫赵京，老二叫赵某，各自娶了媳妇分了家产，表面上还是同族同宗的血脉至亲，私下里却早有些说不清道不明的嫌隙。
赵某的岳家在慈溪城外十二里的王家村，属当地高门大户，家中有个婢女叫春玲，是从金华逃荒来的孤儿，生得眉清目秀。春玲不仅是模样招人喜欢，还有一桩旁人没有的本事——她是个天生的“肚仙”。什么叫肚仙？这在慈溪一带早有传闻：有些人肚子里住着鬼魂，能替活人与阴间传话，方圆几十里谁家想跟死去的亲人说句话，都得托门路来找。春玲自小父母双亡，就是被一个老肚仙收养的，老肚仙临终前附在她身上，把看卦通阴的本事也传给了她。春玲进了王家做婢后，这桩秘事本不为外人道，只有她养的一只黑猫日日不离左右，时常在房梁上坐着，眼珠子发绿，才让人隐约觉得这个婢女不寻常。
赵某娶了王家女儿后，心中对春玲这个婢女颇为警觉。他是读过书的人，平日里方正严肃，不苟言笑，觉得肚仙巫婆一类都是邪门歪道，从不与婢女多说话。春玲也识趣，在赵某面前从不敢显露分毫，只在后院的柴房里偷偷给人看卦，偶尔收几个赏钱贴补生活。
但是赵京却不这么老实。他盯上春玲不是为别的，正是看中她那一身通阴的能耐，觉得邪性得让人心里发痒。从前年春日开始，隔三岔五王家的门房就能瞅见赵京往春玲住的后院小屋里钻，有时一待就是小半个时辰，出来的时候袖子里塞点东西，不是收着的就是掖着的——赵京是在跟这个肚子里装着鬼魂的姑娘讨教阴间的门路，讨教久了就开始讨别的。王家厨房里的厨娘也撞见过几回，赵京嘴上说是来借火镰，眼神却尽往不该看的地方溜。春玲不敢声张，但两人眉来眼去的暧昧岂能瞒过底下人的眼睛？赵某浑然不觉，赵某媳妇更是蒙在鼓里，倒是赵家厨房的灶王爷看得真切——后来赵家老宅的伙夫亲口跟人讲过，灶台上供的那张灶神画像被烟熏得发黑，每回赵京来厨房附近转悠，灶膛里的火就劈里啪啦炸得格外响，像是灶王爷摔碗拍桌子。
日子就这么过了几个月。有一天，春玲突然在厨房里扶墙干呕，厨娘一看就知道是怎么回事了，私下逼问之下春玲哭着承认了自己已有三四个月的身孕，锅是赵京的，可锅盖捂不住。赵某的岳父是个好脸面的人，问女儿，女儿说不知道；问春玲，春玲吓得浑身发抖——她哪里敢供出赵京？那人跟她说得清楚：要是敢把事情捅出去，以后在慈溪她别想再吃肚仙这碗饭。春玲是个命苦人，靠肚仙的本事赚几个辛苦钱糊口，她怕的不是挨罚，是怕断了活路。于是她咬了咬牙，说孩子是赵某的。
赵某得到消息，晴天霹雳。他是个方正人，不会弯弯绕绕地辩解，也不敢当面质问岳父家讨公道，只觉得自己一生清白全毁在一个婢女的一张嘴下，左邻右舍的闲言碎语像刀子一样剜他的心。三天之后，他把自己吊在了后院的房梁上，时年二十六岁。
赵某死后，赵京和春玲的日子不但没变糟，反而过得越发滋润，有人私下议论：赵京不知从哪里弄到一笔横财，开始大手大脚地修缮老宅、去各庙里添香火钱，慈城城隍庙翻修的时候他一口气捐了不少银两。他不但自己捐，还拉着春玲一起在城隍庙做功德，把慈溪城中大小庙宇的神像都拜了个遍。城隍庙里的老庙祝记得清清楚楚，赵京捐香火这事比别处早了好几年，那香火钱里有多少是替春玲肚里孩子赎罪的，谁也说不清。按慈溪老人的说法，春玲肚里那鬼魂给她谋的富贵，是一辈子只能使一回的保命钱，用完了，债主就该上门了。
转眼两年过去。赵京的父亲做五十大寿，赵家大宅里张灯结彩、高朋满座，堂屋里摆了四桌流水席，左邻右舍都来贺寿，连慈城城隍庙的老庙祝都被请来坐了上席。赵京和婢女春玲近两年一直住在赵家老宅的一间偏房里，春玲腹中的孩子早已在第二年开春时产下，是个男婴——那孩子生下来时四周哭声一片，春玲胞血不止，孩子的生路是用母亲的性命换来的，春玲产后不过三个时辰便咽了气。赵京将此子交给族中一位远房婶娘抚养，平日里以“养子”相称，对外从不提孩子生母的身份。这天，赵京正在堂上端茶敬酒满面红光地说着吉利话，春玲作为家中的女仆也忙前忙后地给客人添酒送菜，两人都好好的，谁也没有想到，一曲戏文还没唱完，命里的冤家已经跨进了鬼门关。
就在众人推杯换盏热闹喧腾之际，赵京忽然两眼翻白，手中的酒杯咣当一声落地摔成三瓣，整个人像被抽去骨头一般软塌塌地倒在地，不省人事。几乎同时，正在灶房端菜的春玲也扑通一声倒在门槛上，手里的菜盘子摔得稀碎，油汤洒了一地。赵家上下当场炸了锅，有说中风的有说急症的，七手八脚抬人请大夫，忙乱成一锅粥。
寿辰当夜，赵京和春玲被扣了整整一夜。两个人躺在木板床上嘴唇发紫、浑身冰凉，怎么灌药都不见效，大夫把了三次脉，每次都说脉象若有若无，像是魂不在身上。赵京的妻子守在床前哭了一宿，直到天亮时分，赵京的手指头才动了动，喉咙里咕噜一声醒了过来。春玲也几乎是前后脚睁的眼，两人身上的皮肤都冰凉得吓人，跟从冰窖里捞出来似的，嘴唇干裂起皮，面色蜡黄如纸。熬了一个昼夜才缓过来，两人醒后手脚仍旧冰得吓人，像是从腊月的河里捞出来一样，发着抖把所见所闻说给了围在床前的一屋子人听。
赵京说他俩刚倒地就觉得身子一轻，飘飘悠悠被一阵阴风卷出屋去。他回头望了一眼，只见自己还倒在酒桌底下，他爹拄着寿杖急得直跺脚，他媳妇伏在榻边哭得撕心裂肺，眨眼工夫这些就都模糊了，像是隔了一层黑雾。
正在此时，两个青面獠牙的鬼差从雾中钻了出来，一个手里提着铁锁链，一个肩上扛着勾魂的小铁爪。赵京还没来得及喊救命，脖子就被锁链套了个结实。春玲紧随其后被抓，两人像拖死狗一样被拽着穿过黑雾，脚下的路越走越黑，隐约能听见周围有无数低沉的哭声和叹息，风里还夹着一股纸钱烧过的焦糊味。
走了不知多久，眼前忽然一亮，一座黑漆漆的大铁门挡在面前，门上刻着两个巨大的兽头，獠牙外翻、眼珠铜铃般大，嘴里咬着铁环。鬼差把他们一左一右铐在门外的铁栅栏上，铁链子冰冷刺骨，铐在手腕上感觉像被烙铁烙了一样疼。大门两侧蹲着两尊石兽，一公一母，母的嘴里叼着半截死人骨头，公的眼珠子能转动，龇着牙瞪着赵京——他后来跟人描述时，说那石兽光是瞪了他一下，他魂儿都要给瞪散了。赵京抬头望去，门楣上悬着一块黑底金字的巨匾，上书四个篆字——“阴阳关隘”，金光闪闪地晃人眼目。门前是一条不见尽头的长路，路两边开满了血红血红的彼岸花，无风自动，每朵花都像一张人脸在低声说话。路面是白骨铺的，骨缝里还渗着黑水，踩上去咯吱咯吱响。远处隐约可见一条大河，河水漆黑如墨，河面上飘着星星点点的鬼火，不时有影子从水中伸出手来，抓几下便沉下去。对岸站着一个苍白消瘦的身影，面朝这边一动不动地望了很久，那身量轮廓分明就是赵某生前的模样，一双眼睛直勾勾地盯着赵京和春玲，眼眶里没有眼珠，只往外淌黑水。
两人正吓得魂飞魄散，门后忽然传来一阵重重的鼓声，咚——咚——咚——像是敲在了骨头节上，震得脚下白骨路面都跟着颤动。紧接着一声梆子响，大门轰然洞开，门内鬼火大亮，照得整条白骨路一片惨绿。
两个鬼差解开铁链，拎着他们的头发就往里拖。赵京只觉得头皮像要被掀掉一般疼，脸贴在地上滚了一身的黑泥，耳边的鬼哭狼嚎声越来越近。穿过了好几进黑漆漆的过道，过道两侧站满了披枷戴锁的亡魂，有的断了手脚在地上爬，有的舌头被挂上铁钩吊在半空中，还有一个满头白发的老妇跪在角落里翻一本账簿，嘴里念叨着“还差三钱银子，三钱银子”，声音幽幽地回荡在过道里。这些亡魂看见赵京被拖过去，全都抬起手来指着他，口齿含糊地发出嗤嗤的怪声，像是嘲笑又像是诅咒。
好不容易才被拖进大堂，赵京魂魄落定抬起头来，才看清堂上的阵仗。案桌后坐着一位冥官，头戴冕旒冠前后垂着十二串玉珠，身穿黑底金线蟒袍，面皮漆黑如墨，额头上长着一只竖眼，三只眼睛同时睁开，森森地盯着台阶下的犯人，不怒自威。冥官左右各站一个判官，左侧判官手托一本展开的生死簿，右侧判官握着一支红毫毛笔，笔尖一滴红墨悬而未落，像是随时准备勾画人命。堂下两排列着数十个鬼差，个个青面獠牙、手持水火棍，嘴里的獠牙一直龇到耳根子底下，有的獠牙上还挂着碎肉，龇得更凶。一口烧得通红的大油锅架在大堂正中央，沸油翻滚冒泡，已经炸得发黄的骨头茬子在油面上打转，赵京和春玲被推到阶前，脸贴着冰凉的石板，油锅里溅出来的油星子烫得他们浑身发抖。