她摔下去时，怀里紧紧抱着的就是那个缺了胳膊，被我用红毛线笨拙地试图缝合的娃娃。
左边嘴角的小痣，那颗淡褐色的小痣，连照片里都不太明显。
“你……你怎么知道……”我听到自己的声音在抖，像秋风中最后一片枯叶。
小昭在黑暗里似乎轻轻摇了摇头，没再说话，缓缓躺了下去，背对着我。
那一夜，我彻夜未眠。
眼睛死死盯着那个空无一物的床角，总觉得下一秒，那里就会凹陷下去，出现一个穿着白裙的模糊轮廓。
恐惧像湿冷的藤蔓，缠住了我的心脏，越收越紧。
从那以后，一切都变了。
小昭偶尔会说出一些更令人毛骨悚然的话。
她指着空荡荡的门口说“那个老爷爷在找他的假牙”，第二天我们就听说隔壁楼前几天去世的一位老教授，入殓时假牙确实没戴好。
她对着林晓的空椅子皱眉，说“那个浑身是水的男人不喜欢你放在这里的包”，林晓脸色煞白地想起，她那去世多年的舅舅正是溺水而亡。
宿舍里的空气变得越来越粘稠，我们另外三人之间的话也少了，一种心照不宣的恐惧弥漫开来。
我们不敢再轻易质疑小昭，甚至开始下意识地回避她的目光，生怕从她嘴里再听到关于自己，或者关于身边“那些东西”的任何信息。
直到昨晚。
外面下着瓢泼大雨，密集的雨点砸在窗户上，发出令人心烦意乱的噪音。
宿舍里只有我和小昭，林晓和王楠一起去自习室了。