我们宿舍一共四个人，我，林晓，王楠，还有小昭。
小昭平时挺安静，甚至有些过于阴郁，总是一个人缩在角落里，看人的眼神飘忽不定，像是能穿透你在看别的什么。
起初，我们只觉得她性格孤僻，没人当真。直到那天晚上。
已经熄灯了，只有窗外路灯昏黄的光线渗进来一点，在地板投下模糊的格子。
林晓和王楠大概已经睡了，呼吸平稳悠长。
我戴着耳机看视频，眼角的余光瞥见对面床铺的小昭直挺挺地坐着，面朝我的方向，黑暗里，她的眼睛似乎闪着一点微光。
我拔掉一边耳机，压低声音：“小昭？还没睡？”
她没回答，反而伸出一根手指，直直地指向我的床角，声音又轻又飘，带着点寒气：“那个穿白裙子的小女孩，一直坐在你床上玩娃娃。”
我浑身的汗毛瞬间立了起来。
空调明明开着适宜的二十六度，一股寒气却从脚底板直冲天灵盖。
我的床角，靠墙的那个位置除了我，没人知道。
我七岁的妹妹，生前最爱缩在那个角落，抱着她那个头发都快掉光了的旧娃娃，咿咿呀呀地自己编故事。
“……你说什么？”我的声音有点发颤，希望是自己听错了。
小昭的声音依旧平稳，却像细针一样扎进我的耳膜：“白裙子，娃娃头，眼睛很大，左边嘴角有颗小痣。”她顿了顿，补充道，“她玩的娃娃，缺了一只胳膊，用红色的线粗糙地缝了个布疙瘩。”
我如坠冰窖。
妹妹去世那天，穿的就是妈妈新买给她的白色连衣裙。