2008年8月24日，下午一点四十分。北京五棵松篮球馆。
距离奥运会男篮决赛开球还有两小时二十分钟。秦铭站在球员通道的入口处，手里攥着那面签满名字的五星红旗。旗子被叠成了一个小方块，贴在他的胸口，隔着球衣能感受到布料粗粝的质感。他的右脚踝上缠着崭新的绷带，队医花了二十分钟才缠好——不是因为他伤得更重了，是因为他一直在抖。
不是害怕。是兴奋。
通道的另一头，传来美国队球员的声音。詹姆斯在大笑，霍华德在哼歌，保罗在拍球——球砸在地板上的声音在走廊里来回弹跳，像倒计时的心跳。秦铭深吸一口气，迈开步子，走进球场。
灯光刺眼。一万八千个座位，座无虚席。红色的、白色的、蓝色的旗帜在看台上交织成一片海洋。有人举着“中国加油”的横幅，有人脸上画着五星红旗，有人把婴儿举过头顶——婴儿穿着缩小版的中国队球衣，背后印着“QIN11”。
秦铭走到中圈附近，蹲下来摸了摸地板。木地板是凉的，带着早上拖地后残留的湿气。他站起来，转身，看到姚明正从球员通道走出来。姚明的右脚也缠着绷带，但他的步伐比三天前稳了一些——不是因为脚好了，是因为肾上腺素已经开始分泌了。
“紧张？”姚明问。
秦铭摇头:“不紧张。你呢？”
姚明想了想:“有一点。四年前我在雅典打阿根廷，半决赛输了25分。那时候我想，这辈子可能没机会在奥运会拿牌了。”他看着秦铭，笑了，“现在不光有牌，还要争金的。”
秦铭也笑了:“争金的。”
两个人并肩站在中圈，仰头看着穹顶。五棵松的穹顶上挂着四面巨大的屏幕，屏幕上正在播放中国男篮本届奥运会的集锦——秦铭绝平美国、姚明扣翻西班牙、易建联三分射穿德国、孙悦追帽希腊、王治郅勾手定胜立陶宛、秦铭盖掉吉诺比利。每一个镜头都让看台上的欢呼声涨高一截。
“秦铭！秦铭！秦铭！”有人开始喊他的名字，声音从东看台传过来，像海浪一样席卷整个球馆。
秦铭没有回头。他看着球员通道的入口。他知道，那个人快来了。
科比·布莱恩特走进球场的时候，全场的欢呼声变了调——不是变小了，是变成了两种声音的交响。中国人喊“中国队加油”，美国人喊“USA”，两种语言的呐喊在五棵松的穹顶下碰撞、交织、撕裂。
科比穿着美国队的深蓝色训练服，脖子上挂着耳机，表情淡漠得像是在逛超市。但他的眼睛不是——他的眼睛像两把刀，扫过球场，扫过看台，最后落在秦铭身上。
秦铭站在中圈附近，双手叉腰，看着科比走过来。
两个人之间的距离从二十米变成十米，从十米变成五米，从五米变成一米。科比停下脚步，把耳机从脖子上取下来，挂在手里。
“兄弟归兄弟，”科比的声音不大，但每个字都像钉子，“金牌是我的。”
秦铭看着科比的眼睛。那双眼睛里有战意，有杀气，有对胜利的偏执渴望——和在湖人更衣室里、在凌晨四点的训练馆里、在总决赛抢七的最后两分钟里，一模一样。但今天，多了一样东西。尊重。不是对队友的尊重，是对对手的尊重。
“那就球场见。”秦铭说。
科比嘴角微微上扬——那种在赛前才会露出的、冷酷到近乎残忍的微笑。他伸出手，拳头。秦铭也伸出拳头，两个拳头撞在一起，发出“咚”的一声闷响，像两块岩石碰撞。
詹姆斯站在三分线外，双手抱胸，看着这一幕。韦德走过来，站在他旁边。
“你猜谁会赢？”韦德问。
詹姆斯想了想:“科比不会输。秦铭也不想输。”
韦德笑了:“等于没说。”
詹姆斯也笑了:“因为我不知道。今晚，谁也不知道。”
更衣室里，尤纳斯站在战术板前，马克笔在上面画满了圆圈和箭头。美国队的战术很简单——个人能力碾压。但简单的东西最难防，因为你明知道他要做什么，但你挡不住。