蓝梦是被一股焦糊味呛醒的。
那股味道不是从厨房传来的——她的厨房已经三个月没开过火了，灶台上落了一层灰，蜘蛛网从抽油烟机一直垂到锅盖上面。也不是从窗外传来的——窗外是巷子，巷子里除了垃圾就是野猫，野猫不放火。
焦糊味来自枕头底下。
又是那本《猫灵生死簿》。
蓝梦把本子抽出来，封面烫得能煎鸡蛋，牛皮纸被烤得翘起了边，像一块没摊好的煎饼。她翻开第三百六十四页，纸张在指尖发出脆响，像秋天的落叶被踩碎的声音。页面上没有字，只有一幅画——画的是一个河滩，河滩上堆着十几个歪歪扭扭的小石头堆，每个石头堆前面插着一根木棍，木棍上系着褪了色的布条。
河滩的背景是一片灰蒙蒙的天，天上没有太阳，也没有云，只有一种说不清道不明的昏黄，像旧照片的颜色。
画的右下角，用很小很小的字写了一行话，小到蓝梦差点没看见：
“南河滩，拾柒号弃养碑，有人在那里等了三十二年。来的时候带一碗白米饭，多加一勺猪油。”
蓝梦盯着那行字看了半天，然后转头看向趴在床尾的猫灵。猫灵四仰八叉地躺着，肚皮朝天，四条腿蜷着，像一只被烤熟了的乳猪。它的嘴巴微微张着，口水从嘴角淌下来，把床单洇湿了一小片。
蓝梦用脚推了推它。
猫灵没反应。
蓝梦又推了推，这次用力了一点，直接把猫灵从床尾推到了地上。
“哎——呦——”猫灵在地上滚了两圈，炸着毛跳起来，“蓝梦！你是不是有什么毛病！你就不能正常叫我起床吗？用嘴叫！用嘴！”
“用嘴叫你你醒过吗？”蓝梦把生死簿举到它面前，“你看看这个。”
猫灵凑过来看了看，炸开的毛慢慢收了回去，取而代之的是一种凝重的表情。它的眉头皱在一起，像两条打架的毛毛虫，尾巴不自觉地夹了起来。
“南河滩。”猫灵的声音低了下去，“那个地方我听说过。”
“听说过什么？”
“听说过那里有很多弃养碑。就是以前的人把不要的猫狗扔在河滩上，让它们自生自灭。有些猫狗死在那里，怨气太重，后人就在埋它们的地方立一块小石碑，写上编号，算是给它们一个名分。”
蓝梦的胃里翻了一下。
“拾柒号是第十七块碑。能在那里等三十二年，说明那不是一般的怨灵。”猫灵抬起头看着蓝梦，琥珀色的眼睛里有一层薄薄的水雾，“你知道猫狗等三十二年意味着什么吗？那是它们寿命的三四倍。一个人在车站等半天都嫌长，一只猫在河滩上等了整整三十二年。”
蓝梦没有说话，起身去厨房盛了一碗白米饭。米缸里只剩最后一把米了，她全煮了，盛了满满一碗，又从柜子里翻出一罐不知道过没过期的猪油，挖了一大勺扣在米饭上。猪油遇热化开，渗进米粒之间的缝隙里，油汪汪的，香得连猫灵都忍不住咽了一下口水。
“你不是说你要转世成人吗？你吃猪油拌饭，那跟破戒有什么区别？”
“闻闻不算破戒。”猫灵把鼻子凑到碗边，深深地吸了一口气，整只猫陶醉得像喝了二两白酒，“真香。”
南河滩在老城区的南边，要走四十分钟。
蓝梦端着那碗猪油拌饭走在前面，猫灵蹲在她肩膀上，一人一猫穿过一条又一条巷子。天还没亮，巷子里的路灯坏了大半，剩下的几盏有气无力地亮着，像老年人的白内障。
路过一条窄巷子的时候，蓝梦看到墙角蹲着一个人影。
那个人影裹着一件军绿色的旧大衣，头发乱得像鸟窝，脸上糊着一层黑灰，看不清长相。他的身前放着一个搪瓷盆，盆里有一些零钱，最大面额的是五块，其余的都是钢镚儿。
一个流浪汉。
蓝梦从他身边走过的时候，流浪汉忽然抬起头，看了她一眼。那一瞬间，蓝梦看到他的眼睛里有一种很奇怪的东西——不是乞讨者的卑微，不是绝望者的空洞，而是一种灼热的、炽烈的、像火一样的东西。
蓝梦的脚步慢了一下，但没有停下来。
走到南河滩的时候，天刚蒙蒙亮。
河滩很大，到处都是鹅卵石和干枯的芦苇，河水很浅，能看到河底的淤泥和碎玻璃。风从河面上吹过来，带着一股腥臭味，像是死鱼烂虾的味道，又像是某种更古老、更沉重的东西。
蓝梦很快就找到了那些弃养碑。
它们在河滩的最深处，靠近一片坍塌的堤坝。那里长着几棵歪脖子柳树，柳枝垂下来，像一帘帘绿色的门帘。柳树十厘米高，二十厘米宽，上面刻着编号和日期。
从壹号到拾柒号，最早的日期是六十年前，最晚的是三十二年前。
拾柒号在最右边，石碑歪得最厉害，几乎要倒了。碑前的泥土是干的，裂开了很多口子，像一张干渴的嘴。石碑上刻着一行字——
“拾柒号，大黄，公，三十二年前弃养于此。”
蓝梦蹲下来，把那碗猪油拌饭放在拾柒号石碑前，然后从兜里掏出三根香，点燃，插在饭里。香烟袅袅升起，在风中扭了几下，然后朝一个方向飘去——不是往天上飘，而是往地上飘，像有什么东西在地下吸着它们。
猫灵的毛炸了起来。
“它来了。”猫灵低声说。
蓝梦屏住呼吸，看着石碑前方的地面。泥土开始松动，像有什么东西要从地下钻出来。裂缝从石碑根部向四周蔓延，像蜘蛛网一样，越扩越大。然后，一只手从泥土里伸了出来。
那只手很大，骨节分明，指甲很长，缝里全是泥。手的皮肤是灰白色的，像泡了很久的水，又像蒙了一层石灰。
蓝梦的后背冒出一层冷汗，但她没有后退。
那只手撑在地上，用力一按，一个东西从土里钻了出来。
那是一只狗。
一只很大的土狗，毛色是暗黄色的，但已经褪得差不多了，露出底下灰白色的皮肤。它的身体是半透明的，能看到后面的芦苇和柳树。它的眼睛是深棕色的，浑浊得像两潭死水，但那双眼睛里没有凶光，没有怨气，只有一种深沉的、厚重的、像石头一样的东西。
它在看着那碗猪油拌饭。
蓝梦注意到，狗灵的眼睛虽然是浑浊的，但它的目光很清晰，死死地钉在那碗饭上，一秒都没有移开过。
“你就是大黄？”蓝梦问。
狗灵抬起头，看着蓝梦。它没有说话——狗灵一般不会说人话，除非它们的道行很深。但蓝梦从它的眼神里读出了很多东西。
“它不会说话。”猫灵从蓝梦肩膀上跳下来，走到狗灵面前，“但它能听懂。我帮你们翻译。”
猫灵蹲在狗灵面前，用一种蓝梦听不懂的语言跟它交流。那种语言很奇怪，不是喵喵叫，也不是汪汪叫，而是一种低沉的、有节奏的声音，像是什么古老的法语。
狗灵回应了，它的声音很粗，像石头在摩擦，但蓝梦能感觉到那声音里的某种东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种比悲伤更沉重、比愤怒更持久的东西。
等待。
纯粹的、漫长的、没有尽头的等待。
“它在等它的主人。”猫灵转过头对蓝梦说，“三十二年前，它的主人把它带到这里，让它等在这里，说会回来接它。它等了三天三夜，没吃没喝，最后饿死了。死了之后它的魂没有走，因为它觉得主人会来，它不想让主人找不到它。”
蓝梦的手攥成了拳头。
“三十二年。”蓝梦的声音有些发紧，“它的主人三十二年没有来。它就在这里等了整整三十二年。”
狗灵似乎听懂了蓝梦的话，它的尾巴微微摇了摇。那尾巴摇得很慢，一下，一下，像老钟的钟摆。那种慢，不是懒，是老了，是等了太久太久，已经不太记得怎么摇尾巴了。
蓝梦的鼻子一阵酸涩，她忍住了。
“你能告诉它，”蓝梦深吸一口气，“它的主人不会来了。三十二年了，如果会来，早就来了。”
猫灵把这句话翻译给了狗灵。
狗灵沉默了。
沉默了很久。
久到蓝梦以为它没有听懂，久到河面上的风停了，久到柳枝不再晃动了。
然后狗灵低下头，看着那碗猪油拌饭。
它的鼻子抽动了几下，深深地嗅了一下饭的味道。猪油的香气在空气中弥漫开来，混着米饭的甜味，那是家才有的味道。
狗灵的眼眶里涌出了泪水。
狗会哭吗？蓝梦以前觉得不会。但现在她亲眼看到了，一只死了三十二年的狗灵，对着三十二年来的第一碗饭，哭了。
眼泪从它浑浊的眼睛里淌下来，顺着鼻梁滴在泥土上，每一滴都砸出一个小小的坑。
猫灵转过了头，不看它。
蓝梦的眼泪终于没有忍住，她用手背胡乱地擦了一把，但眼泪越擦越多，像断了线的珠子。
“猫灵，问它，它的主人长什么样。”
猫灵翻译了。
狗灵抬起头，它的眼神忽然变得很亮很亮，像是三十多年来第一次亮起来。它用一种很急促的声音对猫灵说着什么，说的时候尾巴摇得快了一些，像一台生锈的风扇终于转了。
猫灵的脸色变了。
“它说它的主人是一个十几岁的小姑娘，扎着两条辫子，穿一件红色的棉袄。它说她叫小梅，住在城南的一条巷子里，家门口有一棵石榴树。它说她每天放学回家都会给它带一个馒头，把馒头掰成两半，一半给它，一半自己吃。”
“它还说，小梅把它带到河滩那天，蹲下来抱着它的脖子哭了很久。她说她要跟着爸爸去外地了，不能带它走，让它在这里等她，她一定会回来接它。它说她走的时候走得很慢，一步三回头，一边走一边回头看它，最后拐过那片芦苇丛就不见了。”
蓝梦的眼泪流得更凶了。
“然后呢？”蓝梦问，“它在这里等了多少天？”
“它不记得了。”猫灵的声音有些哑，“它只知道天亮了很多次，又黑了很多次。下雨了，它就趴在雨里。出太阳了，它就趴在太阳里。后来它饿得站不起来了，就趴在泥地里等。再后来，它连趴都趴不动了，就侧躺着等。它说它一直在看那片芦苇丛，等小梅从芦苇丛后面走出来，对它笑，叫它的名字。”
蓝梦蹲下来，蹲在狗灵面前，看着那双浑浊的眼睛。
“大黄。”蓝梦叫它的名字，“小梅不会回来了。她也许想过要回来，但她没有做到。三十二年过去了，她已经不是十几岁的小姑娘了。她可能已经有了自己的家，自己的孩子，她可能已经忘记了这片河滩，忘记了你。但你没有做错任何事，你不需要再等了。”
猫灵把话翻译给狗灵。
狗灵听完，沉默了很久。
然后它做了一件让蓝梦想不到的事。
它站起来，走到那碗猪油拌饭前面，低下头，把脸埋进了饭里。它的嘴巴一张一合，在吃那碗饭，但它的嘴巴是半透明的，饭粒从它的嘴里穿过，掉在地上，一粒都没有少。
蓝梦看懂了。
它不是在吃饭，它是在闻饭的味道。它等了三十二年，不是想等一碗饭，是想等那个给它掰馒头的人。但它等不到了，所以它只能闻一闻饭的味道，想象那个人还在。
狗灵把脸从碗里抬起来，看了蓝梦一眼。
它的眼睛里有什么东西碎了，像冰裂开的声音。
然后它的身体开始变得透明。
不是像之前那些恶灵一样碎裂、消散，而是像一块冰在慢慢融化，从边缘开始，一点一点地变得透明。透明的部分像水一样流淌在地上，渗进了泥土里。
“它要走了。”猫灵的声音很轻很轻，“它放下了。”
蓝梦看着狗灵一点一点地消失，它的尾巴最后消失，消失前还摇了一下，慢悠悠的，像在说再见。
狗灵彻底消失的地方，留下了一颗星尘。
那颗星尘的颜色，蓝梦从来没有见过。
它不是金色的，不是灰色的，不是淡黄色的，也不是透明的。它是橘色的，像傍晚的阳光，像熟透的柿子，像一只土狗在夕阳下奔跑时被拉长的影子。
“这是什么颜色？”蓝梦问。
猫灵看着那颗橘色的星尘，沉默了很久，然后说了一句话。
“这叫‘忠’。阴间有史以来，能凝结出‘忠’字的星尘不超过五颗。因为纯粹的忠诚太少了。大多数忠诚都掺杂着期待、依赖、利益，但狗对主人的忠诚不是。狗的忠诚是不讲道理的，你对我好，我忠诚。你对我不好，我也忠诚。你不要我了，我还是忠诚。你忘了我了，我死了三十二年了，我还在忠诚。”
蓝梦伸手接住了那颗橘色的星尘，触感很温暖，像把手放在一只晒太阳的狗身上。