【壹】
很小的时候，大概两岁左右，陈莫就懵懵懂懂知道了——
母亲一点也不喜欢她。
无论多么努力展露笑容讨好，还是害怕委屈地哭泣，全部都会被无视。
母亲很少待在家里。
她会提前备好一日的食物，随即锁上门外出，一整天不见踪影，直到天黑才会回来。
陈莫每天都透过门缝看着母亲离开，偌大的房子空空荡荡，只剩她一人。
一开始，她还会在屋子里到处走动，探索每一处角落。
日复一日，新鲜感慢慢耗尽，她渐渐不知道该做些什么。
她一个人躺在地上，不停地滚来滚去，滚来滚去，心里空空的，什么也不想做，也没有事情可做。
没有任何人陪她。
只能一个人玩，
一直，
一直……
后来，她看着母亲的动作，学会打开电视，也学会了切换频道。
那些不断闪烁的光影，短暂填补了无人相伴的漫长白昼。
只是那些无休止的人声与画面太过嘈杂，很快就磨尽了她仅有的兴致，片刻新鲜过后，就腻了。
有一天，母亲忽然递给她一本绘本。
纸页间印着精致插画，还有浅显简短的文字。
陈莫彻底被书中五彩斑斓的图画深深吸引，她看不懂那些弯弯曲曲的文字符号，只能依靠画面，隐约读懂藏在其中的故事。
她一遍遍反复翻阅，爱不释手。
偶然间看见电视上的字符，与绘本上的文字一模一样，她就跟着小声念。起初是含糊的音节，久而久之，已经能够磕磕绊绊，断断续续地读出完整字句。
哪怕完全理解不了文字背后的意思。
从那天起，她的世界里多了一个新的游戏。
母亲偶尔会带回来几本绘本。
陈莫靠着它们，自己看懂了不少故事，慢慢学会认字读书。
她的世界很小，小到只有她自己，和那些不会说话的绘本。
书本里的世界很大，有会飞的鲸鱼，有住在云朵上的国王，有能听懂动物语言的少年……她在那些故事里，找到了一个可以躲藏的安全角落。
她曾鼓起勇气，趁着母亲在家，小声朗读绘本里的内容，想要引起注意。
但母亲从来不会看她一眼，始终无动于衷。
原来，这样的东西，母亲也不喜欢啊……
陈莫低下头，默默合上书页，将绘本安静抱在怀中。
【贰】
偶然的一天，她在绘本上看见了“死亡”二字。
配图里，是一只囚于笼中的鸟儿，孤零零躺在笼底，身上沾着一大片红色。
旁边的文字解释，那红红的东西，叫做血。
陈莫不懂，也无从理解。
那日，母亲给陈莫准备的饭菜，少了许多。
肚子饿得难受，母亲还没回家，陈莫决定自己找吃的。
她踩着矮凳费力拉开冰箱，里面什么都没有。
她又在厨房里翻箱倒柜，终于摸到了一包饼干。
可她年纪太小，力气微薄，无论她怎么撕，怎么扯，那个包装袋都纹丝不动。
她想起母亲的剪刀，连忙跑到房间翻了出来。平时常看见母亲拿它剪开各样物品，年幼的她理所当然地觉得，这就是打开包装袋的办法。
这是她头一回用剪刀，根本不知道该怎么拿、怎么用力。手忙脚乱之下划到了自己，鲜血顺着指尖慢慢流了下来。
看着手上红红的液体不停往下流，擦干净了，很快又会冒出来，她慌得不知道该怎么办。