他把文件合上，点了一根烟。
窗外，天色暗了下来。市政府大院里的路灯亮了，橘黄色的光照在那些老槐树上，树影斑驳。大门口有人进进出出，下班时间到了。
但他还走不了。今晚有个饭局。
这是这一个月以来的第七个饭局。前六个，分别见了中铁、中铁建、中交、中建、国开行省分行、省发改委——每一场都是重量级的，每一场都推不掉。
今天晚上这个局，是财政局老李攒的。名义上是“财政系统的小范围聚餐”，实际上坐在他旁边的，是某国有大行省分行的副行长。桌上还有另外两个人——一个是林州本地最大的建筑公司老板，另一个是某个名字不太方便直接说的“中间人”。
宋黎民对这类饭局已经驾轻就熟了。他知道什么时候该喝，什么时候该推；知道哪些话可以接，哪些话必须装作没听见；知道谁带来的女宾是他的“助理”，谁带来的女宾其实是另外一层意思。
但他也知道，这些饭局是一个信号——林州地铁这块蛋糕，已经摆在桌上了，所有人都在盯着第一刀从哪里切下去。他躲不开这些饭局，因为每一次推杯换盏背后，都是一条关系链的维系。你拒绝了一顿饭，就等于拒绝了一条线；得罪了一个人，就等于关上了一扇门。
他不想关门。也不能关门。
饭局定在城东的一家会所，不挂招牌，不对外营业，门口停着几辆奥迪和奔驰，车牌号都是能看出门道的数字。他在门口下车的时候，老李已经在台阶上等着了，旁边还站着一个人，西装革履，约莫五十岁出头，头发梳得一丝不苟。
“宋指挥！”老李快步迎上来，笑容满面，“这位是国开行省分行的张行长，你们之前见过一面的。”
张行长伸出手来，握得很用力：“宋指挥，久仰久仰。上次在省里开会匆匆一面，没来得及细聊，今天一定要好好请教一下林州地铁的资金安排。”
宋黎民握着他的手，笑着说：“张行长客气了，请教不敢当，互相支持。”
进了包间，圆桌上已经摆好了凉菜和酒。张行长自然被安排在宋黎民右手边，老李坐左手边。那个建筑公司的老板和“中间人”依次落座，每个人的座位都像是精心计算过的，亲疏远近，一目了然。
酒过三巡，话就多了起来。
张行长端着酒杯，凑过来跟宋黎民碰了一下：“宋指挥，林州地铁这个项目，我们行里非常重视。总行的领导专门打过招呼，说这是中部地区的重点项目，信贷政策要给予倾斜。”
“感谢张行长的支持。”宋黎民说，“后续的贷款方案，我们融资处的同志会跟你们具体对接。”
“一定一定。”张行长放下酒杯，压低了一点声音，“宋指挥，有个事我想跟您提前汇报一下。我们行里最近推出了一款新的金融产品，专门针对基础设施项目的——PPP+产业基金的模式，可以把社会资本引进来，减轻财政的压力。如果林州地铁这个项目能采用这种模式，我们可以在利率上给出很大的优惠。”
宋黎民端起茶杯喝了一口，没有立刻回答。
PPP。产业基金。社会资本。
这些话他太熟悉了。在北京跑项目的两年里，他跟国开行、农发行、进出口银行的各路神仙打过无数次交道，这些金融术语他听得耳朵都起了茧子。但问题的关键从来不在于模式本身，而在于——谁是这个“社会资本”。
“张行长的建议很好。”他放下茶杯，语气平稳，“具体的模式选择，我们需要综合评估。等我们指挥部内部的方案成熟了，再跟你们行里正式对接。”
张行长笑着点了点头，没有再往下说。
但坐在对面的那个建筑公司老板，脸上的表情微微变了一下。他听出来了——宋黎民没有拒绝，但也没有答应。这说明什么？说明这件事还有得谈，说明这位宋指挥是个难缠的角色，说明他得换一种方式再来。
饭局结束的时候已经快十一点了。
宋黎民坐进车里，让小陈送他回家。车子驶出会所大门的时候，他从后视镜里看到张行长的奥迪还停在门口，那位建筑公司老板站在车旁边，正跟张行长低声说着什么，表情专注，像在商量一件很重要的事。
他转过头，不再看了。
车子拐上主路，沿河的灯带在夜色中延伸，把整条河照得像一条银色的绸带。河对岸是一片正在建设的高层住宅，塔吊上还亮着警示灯，一闪一闪的，像悬在半空中的星星。林州的夜景比以前好看了。
车子在小区门口停下。他睁开眼，看了眼手机上的时间——十一点二十。明天早上八点还有一个会，晚上还有一个饭局。后天要去北京出差，跟发改委对接项目进度的汇报材料。大后天回来，还要去省里向胡长生当面汇报。
他深吸了一口气，推开车门。
夜色很浓，小区里很安静，只有路灯把他的影子拉得很长很长。他走了几步，忽然停下来，抬头看了一眼夜空。
九月的林州，天很高很蓝，白天的时候能看见很远的山。但现在是晚上，什么山都看不见了，只有几颗星星散落在天幕上，稀疏得像他这些年的朋友。
他没有看太久。
路还要走，日子还要过，饭局还要赴，电话还要接，那些找上门来的人还要见。一个月前他是北京驻京办的宋主任，每天想着怎么把批文拿下来。现在他是林州地铁指挥部的宋指挥，每天想着怎么在所有人之间走钢丝——既不得罪任何人，又不被任何人绑架；既要把项目干成，又要把自己保护好；既要让该赚到钱的人赚到钱，又要让自己不踩线。
这个平衡，比跑项目难多了。
站在单元门前，他忽然想起了什么，掏出手机，又看了一遍夏明婵的消息。
打了几个字又删掉，删掉又打。最后发了四个字：
“你也保重。”
然后关了手机，走进单元门。