四弟虽性子跳脱些，但自小最崇拜二哥，也能帮衬着处理。
而家中这边，二弟的身后事才是真正的千斤重担——地宫的工期不能拖，享殿的陈设不能乱，神道的规格不能错，每一桩每一件都得有人拿主意、担责任。
他是长兄，父亲不在，这便是他的本分。
所以他不去京城。
不是不想，是不能。
弟弟活着的时候他没能多见几面，弟弟走了，他至少要把这最后一程，给弟弟走得体体面面、风风光光。
林清和林涵跟在灵柩后，林清是大理寺的官，见过太多生死，审过太多命案。
他以为自己对死亡已经麻木了，可即使过了这么些日子，每每看见二哥的灵柩，还是觉得这一切都不是真的。
记忆里那个无所不能的二哥，怎么就会变成一具冰冷的尸体呢？
二哥从小教他读书写字，在他入仕后处处提点他避开陷阱，即便在紫宸宫吐了血，性命垂危之际，还不忘让人带话给他“撇清关系、保全三房”。
林清的眼泪无声地滑下来，他不明白到底事情为什么会变成现在这样。
林清从来都是个内敛的人，林涵不是。
林涵的表现要比两个哥哥外露一些，他扶灵在一旁，边走边反反复复说这一句话：“二哥……弟弟带你回家了……”
黛玉在女眷那列，亲自扶着二婶江挽澜下了船。
从京城到苏州，一个多月的水路，江挽澜几乎没有合过眼。
倒不是船颠簸——御赐的官船行驶得极稳，船舱里铺了厚褥，熏了安神的沉水香，随船的太医每隔半日便来请一次脉。
可她就是睡不着。
这条运河，他们夫妻也一同走过。
那时他还好好的，坐在船舱里批公文，嫌灯光太暗，她便替他多点了两盏灯。他在灯下抬起头冲她笑，说“夫人点的灯比他们的都亮”。
此刻灯还在，人没了。
船靠岸的时候，江挽澜从船舱里走出来，河风迎面扑来，带着栀子花香和隐约的梵呗声。
她看见了码头上跪了一地的苏州百姓，看见了林家亲眷那一列素白的丧服，看见了灵柩被缓缓抬下船时落在棺盖上的栀子花瓣。
她有些眩晕，手下意识地扶住了船舷，黛玉察觉出了她的异样，手稳稳地托住了她的手臂。
“婶子，您慢些，岸上石子多，踩实了再走。”黛玉低声提醒。
江挽澜看了看她。
黛玉没有抬头，目光落在那段跳板上，专注地引着她一步一步往下走。
她的睫毛还是湿的——方才在船上，江挽澜听见她在隔壁舱房里压抑的啜泣声，哭了很久，哭到嗓子彻底哑了才停。
可现在她站在自己身边，托着自己的手臂，脚步不晃，声音不抖。
江挽澜忽然想起林淡临终前说的话——黛玉那孩子，心思细腻，身子又不好，我放心不下。
她想，你若是能看见此刻的曦儿，大约就不会放心不下了。
夫君真的把曦儿养的、教的很好。
黛玉将江挽澜稳稳地扶下了跳板，又一路搀着她走到等在码头边的轿子前，将二婶先送上轿子，这才看向一旁小厮抱着的阿鲤。
还是个不足七岁的孩子，就要接受这一切，无疑是十分残忍的。
尤其当这个孩子还早慧的时候，虽然是个小人儿，但他却明白父亲到底怎么了，阿鲤的眼睛肿肿的，鼻尖红红的，显然也是哭了好久。