林淡下葬的日子定在六月初九，是钦天监择定的吉日。
卯时，天色将明未明，灵岩山笼罩在一层薄薄的晨雾里。
雾气从太湖上漫过来，穿过桑林，越过稻田，缠绕在山脚的松柏之间，把整座山都染成了灰青色。
枝头的露水还没有散，每一片叶子上都挂着沉甸甸的水珠，像是草木也在替谁垂泪。
从林府到灵岩山，送葬的队伍走了整整两个时辰。
走在最前面的是引魂幡。
那面素白的幡旗在晨风中微微晃动，幡上的经文是寒山寺住持亲手所书，墨迹瘦劲，一笔一划都透着一股出家人的慈悲。
引魂童子捧着林淡的灵位紧随其后，再后面是一百零八名僧人，身披袈裟，手持木鱼，梵呗声从晨雾中穿过来，飘忽不定，像是从天上传来的。
灵柩被六十四名杠夫抬着，走得极慢。
棺盖上落满了沿途飘落的栀子花瓣，厚厚一层，白得晃眼。
林家亲族和三位皇子马车跟在灵柩之后。
再之后是苏州各级官员、商部属官、江南四府绣苑的教习和学生，以及一眼望不到尽头的百姓。
队伍绵延数里，在山道上缓缓行进，远望去，像一条缓缓流淌的白色河流。
享殿建在半山腰。
那是一座七开间的殿堂，青瓦白墙，斗拱层叠，殿前有一座五丈高的石牌坊，坊额上刻着四个大字：泽被千秋。
这四个字是皇帝亲钦定的，由工部石作司最好的匠人刻出来。
享殿内设了香案、供器、祭幛，一切用度皆是御赐。
殿中央停放着林淡的灵柩，灵柩前摆着三牲五鼎，两旁立着十六名礼生。
殿内四壁挂满了挽联，最显眼的位置挂着皇帝亲笔题写的那八个字：国之柱石，朕之肱骨。
祭礼开始。
礼部赞引唱礼，声音在空旷的享殿里回荡，带着一种庄严肃穆的苍凉。
林泽率林家满门跪在灵前，苏州知府率阖城官员跪在殿外，百姓们跪在神道上，从殿前一直排到山脚。
“一跪——！”
所有人齐齐叩首，额头触地。
“二跪——！”
享殿里响起了压抑的啜泣声。
“三跪——！”
一旁的崔夫人终于没忍住哭出了声，她的身子有些佝偻，那双已经哭得浑浊的眼睛一直望着灵柩不愿眨动，嘴唇翕动着，一遍又一遍地喊着那个名字。
“淡儿……淡儿……我的儿……”
林栋在妻子身边，一只手扶着她，另一只手死死攥紧。