船队是午后到的。
十九艘素船从运河转弯处缓缓驶来，船头的龙旗降了一半，桅杆上的素幔在河风中轻轻晃荡。
两岸的栀子花香被船头劈开，又合拢，像是在替船队开路。
码头上早已清了道，苏州周知府率阖城官员素服肃立，身后是黑压压的百姓——没有人组织，没有人号召，消息却比驿站的快马还快。
船还在三十里外，码头上已经站满了人。
跳板放下来的时候，先下来的是三位皇子。
大皇子萧承燃走在最前，手捧圣旨。
六皇子萧承煜紧随其后，手捧御赐丹书铁券，那方沉甸甸的乌木匣子在午后的阳光下泛着幽暗的光。
七皇子萧承焰走在最后，手捧皇帝亲笔题写的挽联，国之柱石，朕之肱骨。
灵柩被缓缓抬下船的时候，码头上所有的人都跪下了。
官员、百姓、船工、轿夫、卖花的阿婆、抱孩子的妇人——在同一刻，不由自主地矮了下去。
没有人喊跪，没有人打手势，就是静默无声地矮了下去。
六十四名杠夫将灵柩抬下船，每一步都走得极慢极稳。
那方楠木灵柩在午后的日头下泛着乌沉沉的光，棺盖上的九龙锦缎纹丝不动，厚得连河风都掀不起一角。灵柩所过之处，栀子花瓣从岸边飘落，落在棺盖上，落在杠夫的肩膀上，落在那面降了半的龙旗上。
码头上，林家的人早已等着迎接。
林栋和崔夫人站在队伍最前面。
林淡他既是扬州知府，也是林淡的父亲，人至中年不想失了自己最得意的儿子，林栋看起来一下子就老了十岁。
他的头发在得知儿子病重离世的那几日白了大半，此刻在河风中微微散乱，脸上没有泪。不是因为不痛。是因为痛到了极致，泪腺反而干涸了。
他当然是想去京中送儿子最后一程，但是扬州知府的职责所在，不能离开汛地，如今能来苏州已是皇上开恩。
他身旁的崔夫人，林淡的母亲，亦是如此。
本来保养的相当得宜的官夫人，头发白得几乎看不到几根黑的。
她被林泽和唐蔓一左一右地搀着，身子抖得像风中落叶，但死死咬着嘴唇没有哭出声。
“淡儿……”林栋开口，声音哑得像砂纸磨过石头。
灵柩停在了他面前。
他伸出手，那只握了大半辈子笔、写过无数案牍的手，颤抖着，贴上了灵柩的侧板。
“爹接你回家。”他说。