灵堂里安静极了，没有人说话，没有人走动，连呼吸声都放轻了。
王惊蛰慢慢地、郑重地弯下腰，鞠了三个躬。
第一个躬，弯下去的时候他的身体晃了一下，楚瑾上前一步想扶，被他用眼神制止了。
第二个躬，他的眼泪掉了下来，砸在地上，无声无息的。
第三个躬，弯下去之后他没有马上直起来，就那么弯着腰，低着头，停了好一会儿。
他直起身之后，伸手从口袋里掏出一个信封，薄薄的，白色的，没有写任何字。
他把信封放在灵前的供桌上，压在香炉底下。
“昭华。”王惊蛰开口了，声音不大，但灵堂里每个人都听得清清楚楚，“这是我写给你的信。
你生前我没来得及跟你说的话，都写在里头了。你到了那边，慢慢看。”
他说完这句话，嘴唇开始发抖。
他使劲抿了一下，把那股抖压了下去。
然后他转过身，看着跪在灵堂一侧的孟轻舟和孟筱竹，看着站在孟筱竹身后的楚瑾，看着孟庆磊和王云，看着满屋子来送别的人。
“这孩子，是我看着长大的。”王惊蛰的声音有些发涩，但每个字都咬得很清楚，“十六岁当兵，跟着我从北打到南，吃了不少苦，立了不少功。
后来受委屈了，下放了，我去看他，人瘦得脱了相。我说昭华，你给我撑住了，你还有老婆孩子要养。他撑住了，一撑就撑了这么多年。”
他停了一下，喉结上下滚动了一圈。
“他撑够了，该歇歇了。”
灵堂里有人低声抽泣起来，那声音压得很低很低，像风穿过枯叶时发出的沙沙声。
楚瑾扶着王惊蛰走到旁边的椅子上坐下。
王惊蛰坐下来之后，腰又弯了下去，整个人缩在椅子里，显得又小又老。
他的眼睛看着前方，看着那张黑白照片，眼神空空的，不知道在想什么。
孟筱竹从蒲团上站起来，膝盖跪得发麻，她踉跄了一下，楚瑾伸手扶住她。
她走到王惊蛰面前，蹲下来，仰着脸看着他。
“小太爷爷。”她叫了一声，声音有点哑，但没哭。
王惊蛰低头看着她，伸手摸了摸她的头发。
那只手跟孟老爷子的一样，瘦，干，骨节粗大，但摸在她头发上的力道很轻很轻，像怕弄疼她。
“你爷爷临走的时候，你在不在？”王惊蛰问。
“在。”孟筱竹说，“楚瑾也在，我们都在。”
王惊蛰点了点头，目光从她脸上移到楚瑾脸上，又移回来。
“那就好。”他说，“他最放不下的就是你，你在，他就放心了。”
孟筱竹咬着嘴唇，把快要涌出来的眼泪硬生生憋了回去。
“小太爷爷，我爷爷临走之前，我跟他说了，”她停了一下，深吸一口气，“我跟他说，我会好好的。”