楚瑾拎着暖壶站在那里，鼻子一酸，差点没绷住。
他使劲咬了一下嘴唇，把那股劲咽了下去。
“谢谢阿姨。”他的声音有点变了，但吐字还是清楚的。
“去吧。”王云朝他摆摆手，转身进了病房。
楚瑾在走廊里站了两秒钟，低头看了一眼手里的暖壶——铁皮外壳，大红色的，上面印着一朵已经褪了色的牡丹花。
他深吸一口气，朝开水房走去。
打完开水回来，楚瑾推开病房的门，看见孟筱竹坐在床边的椅子上。
她没在哭，安安静静地坐在那里，一只手伸进被子里，握着爷爷的手。
听到动静她抬起头来，两个人的目光在昏黄的灯光里碰在一起。
她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，但嘴角是微微往上弯着的。
楚瑾把暖壶放在床头柜旁边，搬了另一把椅子挨着她坐下。
“孟叔呢？”他低声问。
“去给我妈买吃的了。”孟筱竹也低声说，“我妈两天没怎么吃东西了。”
两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，一起看着床上的人。
老爷子的呼吸又轻又浅，胸口的起伏几乎看不出来，但他的表情是安详的，眉头没有拧着，嘴唇也没有抿着，就是很放松很放松地睡着了。
过了一会儿，孟筱竹把头靠在了楚瑾肩膀上。
她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。
楚瑾没动，就那么让她靠着。
“楚瑾。”她轻声叫了一句。
“嗯。”
“你刚才在爷爷面前说的那些话，算数的吧？”
楚瑾低头看了她一眼。她没看他，目光还落在爷爷身上，但她的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶翅膀被风吹过时的样子。
“算数。”他说，只有一个词，但分量重得能把这两个字砸进地板里。
孟筱竹没再说话，把头往他肩膀里又埋了埋。
病房里的灯是暖黄色的，打在墙上有一种旧照片的质感。
窗外的北京很安静，远处偶尔传来一声鞭炮响，零零星星的，年还没过完，但已经快到尾声了。
楚瑾把手伸过去，握住了孟筱竹放在膝盖上的那只手。
她的手还是凉的，他把她的手包在掌心里，慢慢地暖着。
走廊里有人在走路，皮鞋踩在地板上，由远及近又由近及远，最后消失在走廊尽头。
暖气片嘶嘶地响着，像一个老人在轻轻地哼着什么歌。
楚瑾靠在椅背上，侧过头看了一眼窗外——北京的冬天，夜空很高很远，没有星星，但远处有一盏灯在亮着，不知道是谁家忘了关，就那么安安静静地亮了一整夜。
后半夜的时候，老爷子又醒了一次。
不是那种猛然的清醒，是慢慢的，像水从冰层底下一点一点渗出来。
先是手指动了动，然后眼皮颤了几下，最后才缓缓睁开。
他睁开眼睛之后没有马上看人，而是盯着天花板看了一会儿，好像在想自己这是在哪儿。
孟筱竹趴在床边睡着了，一只手还握着他的手指，呼吸又轻又匀。