“师傅，机场。”
车开出小区大门的时候，他回头看了一眼自家的窗户。
客厅的灯还亮着，暖黄色的光从窗户透出来，像一颗安静地悬在半空中的星。
他把手伸进大衣内袋，摸了摸那枚戒指，又摸了摸那个旧荷包。
出租车驶入主路，两边的路灯一盏一盏地向后退。
楚瑾靠在座椅上，闭上眼，脑子里全是孟筱竹的声音——她打电话来时声音里的那种抖，那种拼命忍着却还是忍不住的抖。
“师傅，能再快点儿吗？”他睁开眼，往前探了探身子。
“赶飞机？”师傅从后视镜里看了他一眼。
“嗯，赶时间。”楚瑾说。
飞机落地的时候，天已经黑透了。
楚瑾从舷窗看出去，跑道上的灯一盏接一盏地亮着，延伸向远方，像一条发光的路。
他解开安全带，手伸进大衣内袋摸了一下那枚戒指，还在，硬邦邦地贴着他的胸口。
他排在队伍里往外走，前面有个抱小孩的女人，小孩哭了一路，这会儿睡着了，口水糊在妈妈肩膀上。
楚瑾帮她把行李从行李架上拿下来，她说了声谢谢，楚瑾点了一下头，没多说话。
出站口的风很大，北京的冬天比南方老家冷了不止一个档次。
他把围巾往上拉了拉，大衣扣子系好，拦了一辆出租车。
“师傅，去市里医院。”
师傅从后视镜里看了他一眼：“哪个医院？有好几个呢。”
楚瑾报了地址。
师傅点了点头，发动了车。车里暖气开得足，窗户上蒙了一层雾气。
楚瑾把窗户摇下来一条缝，冷风灌进来，他深吸了一口，冰凉的空气钻进肺里，人清醒了不少。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来一看，是孟筱竹发来的消息。
“到了吗？”
他把电话拨了过去。
响了一声就接了。
“你到了？”孟筱竹的声音从那头传过来，带着一种等待了很久之后终于等到回音的急切。
“刚下飞机，在出租车上。”楚瑾的声音比平时低，可能是飞机上没睡好，也可能是心里装着事，“大概四十分钟能到。”
“嗯。”孟筱竹应了一声，然后电话那头安静了两秒。
楚瑾能听见她的呼吸声，轻轻的，有点急，像是刚从什么地方跑过来接的电话。
“你吃饭了吗？”孟筱竹忽然问了一句。
楚瑾愣了一下。
他早上走得急，中午在飞机上随便吃了两口，那一小盒航空餐里的米饭硬得像石子，他扒了两口就搁下了。
这会儿胃里空空的，但没觉得饿。
“吃了。”他说。
“骗人。”孟筱竹的声音一下子软下来，带着一种“我还不了解你”的无奈，“你肯定没好好吃。”
楚瑾握着手机，嘴角弯了一下。
那种“弯了一下”不是笑，是一种条件反射——听到她的声音，不管在什么情况下，脸上的肌肉都会自动做一个类似于笑的动作。
“你吃了吗？”他反问了一句。
电话那头沉默了一拍。
“……吃了。”孟筱竹说。
这回轮到楚瑾不信了。