那只手太瘦了，骨节硌得她手心疼，可她不敢松，她怕松开就再也握不到了。
医院走廊的灯是白的，白得刺眼。
急诊室的门关上了。
孟庆磊跟医生在走廊那头说话，声音很低很低，低得孟筱竹一个字也听不清。
王云坐在她旁边，手搭在她肩膀上，一下一下地拍着，像在哄一个孩子。
“没事的，你爷爷底子好，不会有事的。”王云的声音在安慰她，但王云自己的眼眶红红的。
孟轻舟靠在墙上，一句话也没说，双手插在裤兜里，指节攥得发白。
孟筱竹盯着急诊室的门，脑子里反复回放着除夕那天晚上的画面——爷爷站在窗前，背挺得直直的，转过身来看她的那一眼，很深很深，好像要把她整个人装进去。
她想起来了。
爷爷那天晚上说“又长了一岁”的时候，声音里有一种她当时没在意、现在想起来却觉得不对劲的东西。
那不是高兴。
是不舍。
急诊室的门终于开了，医生走出来。
五十来岁的男医生，脸上没什么表情，但看到等在门口的这一家人，步子放慢了一些。
“病人暂时脱离危险了。”医生说，“但是情况不太乐观。”
孟庆磊走上前一步：“医生，我爸他——”
“先观察吧。”医生看了他一眼，又看了看孟筱竹和孟轻舟，“你们家属要有心理准备。”
孟筱竹听到“心理准备”四个字的时候，耳朵里嗡了一下。
她不是不懂这四个字的意思，她只是不想懂。
第三天，老爷子醒了。
孟庆磊守在床边，第一个看到的。
老爷子的眼皮动了动，睫毛颤了两下，然后慢慢睁开了。
那双眼睛浑浊了好一阵子了，这会儿却清亮得很，像是一块被擦干净了的玻璃。
“爸。”孟庆磊的声音嘶哑，他在床边守了两夜没合眼。
老爷子看着他，嘴角慢慢动了一下，像是想笑。
他张了张嘴，声音很小，但每个字都清清楚楚。
“你怎么还在？不是说初六走吗？”
孟庆磊的眼泪一下子就下来了，五十多岁的人了，哭得跟个孩子似的，肩膀一耸一耸的。
“爸，我多陪您几天。”
老爷子没应这句话，目光从孟庆磊身上慢慢移开，落在王云身上，落在孟轻舟身上，最后落在孟筱竹身上。
孟筱竹站在床尾，两只手攥着衣角，手指头捏得发白。
她的眼睛红红的，但她忍着没哭。
爷爷朝她招了招手。
她走过去，在床边蹲下来。
老爷子的手从被子里抽出来，慢慢地，很费劲地抬起来，摸了摸她的脸颊。
那手指头凉凉的，关节粗大，指腹上有厚厚的老茧，摸在她脸上，粗糙又温柔。
“筱竹啊，别怕。”他的声音不大，但是稳当，“爷爷没事，就是睡了一觉。”
孟筱竹咬着嘴唇，眼泪憋在眼眶里，拼命忍住。
“哭了？”老爷子笑了一下，“你小时候多能哭，一哭起来谁哄都不行，非让爷爷抱着。
爷爷抱着你满院子走，走着走着你就不哭了。”