守岁的时候，老爷子破天荒地熬到了快十二点。
孟庆磊劝他去睡，他摆摆手说不急不急，再坐一会儿。
等到电视里响起了倒计时的声音，他用拐杖撑着站起来，走到窗前往外看。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的火光映在玻璃上，一闪一闪的。
老爷子站在窗前，背挺得直直的，影子被灯光拉得长长的，投在地板上。
“爷爷，新年快乐。”孟筱竹走到他身边。
老爷子转过身来看着她，目光很深，像是要把她的样子刻进眼睛里似的。
“新年快乐，筱竹。”他伸出手，摸了摸她的头发，“又长了一岁。”
“嗯，二十二了。”
“二十二。”老爷子重复了一遍，笑了，“大姑娘了。”
鞭炮声越来越密，整条街都在响。
老爷子慢慢转过身，拄着拐杖走回藤椅上坐下，把毯子盖在腿上，长长地舒了一口气。
“好了，守完岁了，都去睡吧。”
一家人各自回屋。
孟筱竹走到门口的时候回头看了一眼，爷爷靠在藤椅上，闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是在做一个很好的梦。
初三那天，孟庆磊开始收拾东西了。
他跟王云的假期没几天了，部队还有任务，大年初六就得走。
孟轻舟也是，初五就要归队。
三个人站在老爷子床前，准备跟他打声招呼，安排一下接下来几天的事。
老爷子的床跟往常一样，被子拉到下巴，人躺在里面，不掀开被子几乎看不出里面躺着个人。
他的呼吸很轻很浅，胸口的起伏若隐若现，像一片被风轻轻吹动的落叶。
“爸。”孟庆磊弯下腰，轻声唤了一句。
没反应。
“爸，我庆磊。”他的声音大了一些。
还是没反应。
孟筱竹站在门口，手里的茶杯差点没端住。
她快步走到床边，俯下身去看爷爷的脸。
爷爷的脸色很平静，跟睡着了一样，嘴唇微微张开，呼吸几乎听不见。
“爷爷。”她的声音在发抖，“爷爷，起床了，哥哥要走了。”
没有动静。
她的手伸进被子里，握住爷爷的手。
那手比前几天又瘦了一圈，摸上去骨头连着骨头，冰凉的——不是之前那种暖烘烘的热乎劲儿，是凉的，从里到外的凉。
孟筱竹的心猛地下沉，沉到一个她不愿意去的地方。
“叫救护车。”孟庆磊的声音忽然变得又低又硬，那种在部队里经历过风雨的人才会有的冷静，“轻舟，去打电话，王云，把爸的病历都找出来。”
孟轻舟冲了出去。
王云打开抽屉，翻出一个牛皮纸信封，里面是老爷子的各种证件，码得整整齐齐。
救护车来得很快，笛声由远及近，划破了清晨的宁静。
街坊邻居听到动静跑出来看，张阿姨站在门口，围裙还系在腰上，眼泪已经掉下来了。
老爷子上担架的时候没有醒。
孟筱竹跟着上了救护车，一路上握着爷爷的手没松开。