那年的夏天是炎热的，是干燥的。可蝉鸣与炽烈的太阳却是他最后一次美满、仓促的记忆点，是本该共同编织那次生日的针线。
可是，那份让他面对此后风雨的温暖外衣终究没能编织好。
傍晚六点半左右，正处高二下学期收尾阶段的雾黎推开了家门。楼道声控灯的光，在他踏进玄关那一刻，准时熄灭。
预料之中的黑暗和寂静涌上来，将雾黎放学路上那点因为生日而雀跃的小心思浇了个透心凉...呵，倒是夏天静心凉身的一种方式了。
他开了灯，客厅空荡又整洁，没有等待孩子归家的父母；厨房没有普通高中生回家时会见到的烟火气；餐桌上也没有热气腾腾的饭菜。
要问有什么...只有一张压在果盘下的便签纸，是父亲笔迹潦草的“爸妈晚上有紧急项目，冰箱有速冻水饺，自己煮，生日快乐。”
“快乐”两个字，写得有点飞，像句匆忙补上的客套话。
雾黎盯着那张纸看了几秒，然后把它折起来，塞进了校服的裤兜里。像是不被偏爱，但也有自己几分骄傲不服输的孩子。
他平静地换了鞋，把书包拎回自己房间。这个流程他太熟悉了，熟悉到心里连一丝涟漪都懒得泛起。过年都难团圆，更别说是平时了。
高二下学期的尾声，卷子、排名、父母永远在加班的工作，几乎构成了他生活的全部底色。哪有什么轰轰烈烈的青春，只有做不完的题。
生日？不过是日历上一个普通数字，最多提醒他又向那个被期望的未来靠近了一步。但就算熬到了那个日子，多数也是以失望结尾的。
为数不多没有失望的几次还是在雾黎上初中之前，那时候他的姐姐还没去外地工作，他的生日...也都是姐姐给他过得——
他的小愿望，也是她保护的、实现的。
回到房间的雾黎瘫在椅子上，望着窗外逐渐被霓虹点亮的城市发呆。口袋里的手机震动起来，是视频通话请求，他将手机拿了出来。
屏幕上映出“雾知秋”三个字，是他在另一个城市工作的姐姐。
雾黎接起电话，姐姐元气十足的声音一下子撞破了房间的寂静，“小黎！生日快乐！”画面上，是她笑眯眯的脸：
“怎么样，寿星佬？爸妈是不是给你准备了大餐？”听言，雾黎扯了扯嘴角，露出一个标准的学牲式微笑，“嗯，还行。他们……在忙。”
雾知秋敏锐地捕捉到他瞬间的停顿，以及身后过于简洁的背景，画外音似乎叹了口气，但很快又扬起更明快的语调：
“猜猜老姐给你准备了什么生日礼物？提示一，是你念叨过好几次的；提示二，不能吃；提示三……”
俩人就这样隔着屏幕，东拉西扯地闲聊起来，话题转变的十分诡异。雾知秋讲她工作中离谱的客户，雾黎吐槽最近一次变态难的数学周考。
琐碎的日常，絮叨的关心，像一股温吞的水，慢慢驱散了房间里的冷清。至少，这个世界上还有一个人，确切地记得今天是他的生日。
“对了。”聊着聊着，雾知秋忽然关掉摄像头说，背景音里传来一些窸窸窣窣的杂音，像是风声，“我这边有个快递好像到门口了。”
“怪重的，你去帮我看看是不是送错了？”
雾黎愣了一下：“快递？送到家里？”
“对啊，地址写的家里，收件人是你，快去快去，是姐的新口红，帮姐收好了呐。”雾知秋在屏幕那头催促，脸上肉眼可见挂着笑。
雾黎虽然疑惑，还是握着手机，走到了安静的玄关。门外什么动静也没有。“什么都没有啊，姐，你是不是……”
他一边嘟囔着，一边下意识地拧动了门把手。门开的瞬间，他所有的话都卡在了喉咙里。因为门外站着的，根本不是快递员。
是穿着长风衣，一手拖着行李箱，另一只手举着手机正对着他，笑得无比灿烂的雾知秋本人。
她脚边，还放着一个精致的蛋糕盒和好几个扎着丝带的礼物袋。
“惊不惊喜？意不意外？生日快乐～我亲爱的弟弟！”雾知秋对着还在发愣的雾黎晃了晃手机，然后张开手臂，一个熊抱抱住了他。
巨大到不真实的暖流轰然冲垮了少年心里那堵习以为常的平静围墙。他足足懵了好几秒，才找回自己的声音：
“...姐？你、你怎么回来了？今天不是周三吗？”
“调休加上年假，凑了三天。”雾知秋把行李箱拉进来，蛋糕和礼物直接塞进了雾黎怀里，熟门熟路地开始换鞋。
“我领导的儿子今天也生日，我顺便请了个假，理由充分得很。别傻站着了，寿星，快看看礼物喜不喜欢啊，挑礼物快累死我了。”
她换好鞋拉着雾黎走到客厅里，使唤着他将自己的行李都放回房间里后，这个往常寂静得只有笔尖沙沙声的家里，彻底变了样。
雾知秋趁着那一点时间，拆蛋糕、插蜡烛、关灯，再带着雾黎走到蛋糕前，唱跑调但无比认真的生日歌，催促雾黎许愿...
暖黄的烛光映着两人相似的眼眉，奶油甜腻的香气弥漫开来，雾黎吹灭蜡烛时，看着她亮晶晶的眼睛，许了一个很简单的愿望。
希望之后的生日，也都能跟姐姐一起，这样最起码...就不孤单了。
那一晚，没有父母的陪伴。但狭小的客厅被姐弟俩的笑话，争抢蛋糕上的草莓，拆开礼物时惊喜的呼声填得满满当当。
雾知秋送了他心心念念的笔记本电脑，一套他犹豫很久没舍得买的画具，还有一条她亲手织的...额，针脚有点歪歪扭扭的围巾。
“丑是丑了点，但暖和！”
她咋咋呼呼地给雾黎围上围巾，根本不带管他本人的意愿，还因为围围巾的手法太过“高超”，差点给她亲弟弟当场送走。
“姐...你没谈过恋爱吗？哪有这样围围巾的，想谋杀我直说啊！”
“不是你小子，你姐我大老远跑回来，你就这么戳我心窝子啊。”
雾知秋母胎单身多年，最气的就是有人拿她没谈过恋爱戳她心窝子了，这一下气的她直接用食指挖了点奶油，追着雾黎想抹上去。
但雾黎哪可能老老实实等她把奶油抹到自己脸上？当然是迈开脚步gogogo逃离恐怖老姐了。
雾知秋见半天没追上人，气急败坏的喊他，“小贼，往哪儿跑...！”
...
温馨的烛光还在摇曳，桌子上“16”的数字糖牌亮晶晶的。
雾知秋正拿着手机，跟被追上后抹了一脸奶油的“白精灵”合影留念。
“这张好！哎你别动，把这个头饰带上，再让我拍一张，你这糗样可不多见...”雾知秋话音未落，玄关处突然传来钥匙转动门锁的咔哒声。
时间像是被按下了暂停键。雾黎拿过小皇冠的手停在半空，雾知秋脸上的笑容也凝固了，方才热闹的氛围全无，只余下寂静无声。