莱拉记不清母亲的模样，母亲在生下她后便去了另一个世界。
但她永远记得父亲的脸，还有父亲的眼神——每当她不小心碰翻茶杯、手指触碰到女仆手背，甚至只是从走廊经过时，父亲投向她的那种目光。
恐惧、厌恶，在那眼神注视下，她仿佛不是父亲的女儿，而是一把没有刀鞘的毒刃。
“别碰她。”
她三岁那年，第一次觉醒了“权柄”，腐蚀了一颗苹果。
在佣人惊恐不安的注视下，父亲如此说道。
“从今天起，给她戴手套。”
可是父亲啊，她又何尝不感到害怕呢？
为什么这种令人厌恶的力量会出现在自己身上？
神明啊，你是在和她开玩笑吗？
这是莱拉记忆中最早的清晰画面——女仆跪在地上，小心翼翼地将一双羊皮手套套在她的小手上，一边套一边颤抖。
莱拉当时不明白女仆为何发抖，她只觉得手套又紧又闷，手指在里面无法自由弯曲。
后来她明白了，女仆是怕她。
当时她哭了，却无人理会，她被关了起来。
所有下人都怕她，怕她皮肤里隐藏的腐蚀力量。
只要她的皮肤触碰到活物，哪怕她不想，那种力量也会发动，植物会开始腐烂——花瓣枯萎，水果发黑。
只比她小一岁的妹妹，主动触碰了莱拉的脸，或许是太紧张，权柄发动了。
妹妹的手红肿蜕皮，整整持续了三个月。
父亲在妹妹床边朝她怒吼：“你杀了你母亲，现在又要杀了你妹妹！”
莱拉没有辩解，那时她还不懂“难产”的意思，但她记住了父亲说的每一个字。
母亲是因她而死的。
后来她被送去乡下的庄园。名义上是“休养”，实则被放逐，庄园里有三个仆人负责照料她，说是照料，实则看守。
就像看守猛兽的仆人一样，他们送饭时会把盘子放在门口，然后退到五步之外，等她吃完离开才敢靠近。
这种厌恶让她难受，而乡下的孩子们表现得更直接。
“瘟疫之女！”“别碰她，她会传染！”“离她远点！”
石头和泥巴从远处飞来，莱拉抱着头跑进树林，手套上沾满了湿泥。
她躲在最大的那棵橡树后面，把脸埋进膝盖，无声地哭泣。
她已经学会不发出声音，因为哭出声不仅没人安慰，反而会招来父亲的打骂。
这样的日子过了很久。
直到她十五岁那年，城里教堂来了个年轻的神官。
他叫安德烈亚斯，每隔半个月会到乡下的礼拜堂宣讲教义。
他和其他人不一样——看见莱拉时，他没有后退，没有皱眉，甚至没有刻意保持距离。
他站在讲台上，阳光透过彩色玻璃窗洒在他白净的脸上，他笑起来时，左边有个浅浅的酒窝。
“你就是莱拉？”他第一次见到她时这样问道。
“愿女神保佑你，姑娘，你很勇敢。”
“很勇敢”这三个字，让莱拉愣在原地。
从来没人用“勇敢”形容过她。她听过的词只有“危险”“不幸”“可悲”，偶尔还有“该死”。
安德烈亚斯会和她交谈，问她最近读了什么书，会拿起她照料的玫瑰花认真端详，然后称赞“好美丽”。
有一次，莱拉不小心碰掉了他的圣典，慌乱中伸手去捡，手套瞬间滑脱了半截，她的指尖擦过他的手背。
莱拉吓得魂飞魄散。
但安德烈亚斯只是低头看了一眼手背——什么都没发生。
他微笑着说：“抱歉弄掉了你的手套。”
他的声音那么温和，那么笃定，仿佛她不是行走的灾厄，而只是个需要被理解的普通女孩。
于是，她开始盼望每半个月一次的礼拜日。
“莱拉，你想不想去城里看看？”
有一天，安德烈亚斯对她说。
“我在孤儿院照顾几个孩子，他们都很想见见你。”