“张煜，好久不见。”声音很轻。
张煜走过去，坐在她对面。
“你变了。变得成熟了，稳重了，不像从前那样毛毛躁躁的了。”她低头看着自己的手，手指修长。她又抬起头，看着他的眼睛。“但眼睛没变。还是那样温柔。”
张煜心里涌起一种说不清的情绪。他认识她。不，他曾经认识她——很久很久以前，久到他的记忆像一本被水泡过的书，字迹模糊，页码粘连，翻开来全是潮气。
“你以前不叫徐情。”她愣了一下，然后笑了。“你记起来了？”张煜摇头。“没有。但我知道，你以前不叫徐情。你叫——”他想了想，“徐青。青色的青。”
她的眼泪掉下来了。
2000年，北京电影学院附近的小餐馆。张煜坐在靠窗的位置，她端着一碗酸辣粉走过来，在他对面坐下。
“你是表演系的？”她打开一包纸巾，抽出一张擦汗。“你转过来，我才看得清。你转过来。”她转过头，看着他。她的眼睛很大，很亮，睫毛很长。她看着他的眼睛，笑了。“你眼睛真好看。”说了送他一句，“你眼睛也好看。”
“那以后多看。”她低下头，脸微微泛红。
2001年，学校礼堂。她演话剧《雷雨》里的鲁侍萍。她穿着一件灰色旗袍，头发盘成发髻。她跪在地上，哭得浑身发抖。
“命，命，不公平的命……”她的声音沙哑。台下有人哭了。他在侧台看着她，眼眶也红了。
散场后，她坐在后台卸妆。他走进去，递给她一瓶水。“演得好。”她接过水，拧开盖子喝了一口。“你哭了？”他摇头。“没有。”她笑了。“骗人。我看见了，你眼睛红红的。”
2002年，毕业。她签了一家香港的公司，要走了。火车站，她拎着一个红色行李箱。她穿着一件白色连衣裙，头发披散。
“张煜，我走了。”他点头。“保重。”她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“你也是。”她转身，走进检票口。他站在原地,看着她的背影消失在人群中。
2005年，他听说她改名字了。从“徐青”改成“徐情”。她演了一部三级片，在香港引起了不小的争议。有人骂她，有人同情她，有人说她是为了艺术牺牲。
2005年深秋，他坐在出租屋的沙发上，电视里在放娱乐新闻。画面中她穿着一件黑色吊带裙，头发披散，脸上一丝表情都没有。记者问她，为什么要接这部戏？她沉默了很久，说，因为需要钱。记者又问，你不怕影响形象吗？她沉默了很久，说，怕。但没办法。
他关了电视机。
2008年，他重生。他忘了所有的事，包括她。
“你来北京做什么？”他问。她想了想。“来看看你。”她低下头。“其实也没什么特别的事。就是突然想你了，想看看你过得好不好。”她抬起头，看着他的眼睛。“你过得好吗？”张煜点头。“好。”她笑了。“那就好。”