高铁到站。张煜走出车站。北京的天空灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。他深吸一口气——很浑浊，但很熟悉。这是北京的味道，是他家的味道。他拦了一辆出租车，报上家里的地址。
北京，张煜的家。
推门进去，排骨汤的味道飘过来。刘艺菲穿着围裙，从厨房里探出头来。“回来了？洗手吃饭。”若初跑过来，抱住他的腿。“爸爸！”张煜弯腰，把他抱起来。“若初，重了。”若初摇头。“没有。是衣服厚。”张煜笑了。“夏天了，还穿这么厚？”若初想了想。“妈妈说我怕冷。”张煜亲了亲他的脸。“妈妈骗你的。你不怕冷。”若初也亲了亲他。“爸爸骗人。”
晚饭是排骨汤、清炒时蔬、番茄炒蛋。一家五口坐在餐桌前。名臣不在，他在陈琛那里。星遥不在，她在唐妍那里。冠礼不在，她在李小苒那里。今天只有若初在家，张煜有点想他们了。
“艺菲，明天把孩子们都接来吧。”刘艺菲点头。“好。我也想他们了。”
2016年7月初的一天，北京，张煜的家。
孩子们都来了。名臣、星遥、冠礼、若初，四个孩子挤在沙发上，看电视。动画片的声音很大，他们看得很专注。张煜坐在阳台上，手里拿着一杯红酒。刘艺菲走过来，靠在他肩上。
“张煜，你在想什么？”张煜想了想。“在想以前的事。”她看着他。“想起来了？”张煜点头。“大部分。还有些模糊。”她伸手，轻轻握住他的手。“那就慢慢想。不急。”
张煜转头看着她。“艺菲，你后悔嫁给我吗？”她笑了。“不后悔。你呢？”张煜摇头。“也不后悔。”她靠在他怀里。“那就够了。”
张煜抱着她，吻了吻她的额头。窗外，夕阳西下。天边被染成橘红色。远处的CBD高楼群在夕阳中闪着光，像一座座金色的塔。
……
2016年初秋，北京。
秋天来得猝不及防，像一场不告而别的私奔。昨天还热得喘不过气，今天风就从北边灌进来了，带着干燥的尘土气息。张煜站在花煜娱乐的窗前。
苏曼推门进来。
“张导，有人想见你。她叫徐情。”苏曼把一张名片放在桌上。
张煜低头看去。名片上只有一行字——“徐情，演员。”没有公司，没有电话，没有任何多余的信息。黑白底色，像一张遗照。
“人呢？”
“在楼下。她说，你不记得她了，但她记得你。”
苏曼在楼下会客室。靠窗的位置，阳光正好落在她身上。她穿着一件黑色的风衣，头发披散。她的脸很小，五官精致，比实际年龄年轻很多——她四十一了，但看起来像三十出头。她的皮肤很白，白得几乎透明。嘴唇上涂了豆沙色的口红，眉眼间有一种阅尽千帆之后的平静。
她听见脚步声，抬起头，笑了。那笑容很淡，但很好看。