瓦赫兰没有回答。她蹲下来，把脸埋进膝盖里。她不知道自己在这里蹲了多久。在这个没有时间概念的空间里，她想要沉溺多久，就会陷进去多久。
难道这样下去，这些脸就会消失不见吗？那些记忆就会遗忘吗？周培仁的声音，就不会再出现到耳畔吗？
“我不知道凭什么。”她终于开口，声音沙哑得像砂纸磨玻璃，“我只知道恨。恨到后来，连自己恨什么都忘了。”
“那你现在呢？”周培仁的声音没有靠近，也没有远离，就停在那里，像一盏不远不近的灯，“你现在还恨吗？”
恨吗？她恨贵族，恨神官，恨那些高高在上、把流民当柴烧的人。可那些人是谁？他们长什么样？叫什么名字？她杀过那么多，可一个名字都叫不出来。她恨的不是具体的人，是那个符号——“贵族”。“神官”。“他们”。可恨一个符号有什么用？符号不会死，不会疼，不会在你刀下求饶。
她杀的那些人会。他们会流血，会惨叫，会瞪大眼睛看着她，像是不相信这是真的。他们和她一样，是活生生的人。有名字，有家人，有害怕的东西，有放不下的事。
她杀了他们。然后呢？这个世界变好了吗？没有。流民还在挨饿，开拓团还在圈地，贵族的女人还在城堡里养花。她什么都没改变，只是让自己变成了和他们一样的人，用刀说话的人，用暴力贯彻规则的人，用强权欺凌弱小的人。
“我”她张了张嘴，声音卡在喉咙里，像一根咽不下去的刺，“我不知道。我不知道我恨什么了。”
虚无安静了一瞬。那些灯，那些眼睛，那些灵魂，也仿佛安静了下来，像在等她说完，等待她给出答案。
周培仁深深叹息，他自以为并不是适合回答这个问题的人选。
有些事他也在学，有些道理他还在接纳。但此时此刻，也没有其他人能解答瓦赫兰的问题，解除她的痛苦和仇恨。
“你恨的不是那些人。”周培仁的声音很轻，轻到像是在自言自语，可每一个字都清清楚楚地落进她耳朵里，“你恨的是那个让你变成这样的人的世界。你恨的是规则，不是人。可规则不是人，你不能杀了规则。所以你把人当成规则的替身，杀了他们，就像是在杀规则本身。”
瓦赫兰的意识猛地一颤。
“可你杀再多的人，规则也不会变。”周培仁说，“你还是流民，他们还是贵族。你站在尸体堆里，和他们站在城堡里，没有区别。你们都在用自己的力量证明自己配活着——他们用血统，你用刀。可力量从来不是答案。力量只是问题。”
瓦赫兰的手指蜷了一下。她想起自己第一次杀人的那天。那个人和她一样是流民，一个男人，趁夜摸进营地，想抢走艾玛留下的那袋粮食。她把刀捅进他肚子里的时候，手在抖，心跳快得像要炸开。她以为杀了那个人，营地里的粮食就安全了，那些孩子就不会饿死了。
可她错了。粮食还是不够。孩子们还是会饿。那个男人死了，可饥饿没有死。
她只是从一个受苦的人，变成了一个施暴的人。什么都没有改变。
“那我该怎么办？”她的声音从膝盖里闷出来，像从很深很深的地方传上来的，“我该怎么办？”
“请先起来吧。”周培仁说，“抓住绳索，别忘了自己是谁，瓦赫兰女士。”